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REFLECTIONS ON A ROUND TABLE ABOUT LACAN AND THE ENGLISH 

LANGUAGE 

 

 

 

 

DISCOURS DE PRESENTATION DE JEAN-PIERRE CLERO 

 

Mesdames, Messieurs et chers amis, 

Je suis très heureux de me trouver ou retrouver en contact avec vous, même dans des conditions un 

peu difficiles et qui ne me sont guère familières, pour échanger sur un livre que j’ai écrit, certes, 

puisque mon nom est sur la couverture et qui a été traduit puisque celui de Jacques Houis figure aussi 

sur la même couverture, mais dont j’ai peine à m’en croire le seul auteur et à l’imaginer identique à 

ce qu’il était en français dans l’édition érès (2017). 

1. J’ai relu très récemment la version américaine pour notre discussion ; si j’ai du mal à dire qu’il est 

mon livre, c’est parce que, sans la puissante volonté de Paola Mieli, sans l’intelligence qu’elle a 

aussitôt eue de cet ouvrage et l’immédiate pénétration de ses thèmes, l’ouvrage n’aurait pas pu exister. 

Je suis encore surpris aujourd’hui de l’existence de ce livre en terre américaine ; il a été projeté en 

2018, la première année que je suis venu à New York pour échanger avec le groupe Après coup. Sa 

beauté graphique, la sobriété classique de sa présentation, la superbe couverture dont les six portraits 

peuvent constituer autant de petites énigmes à quelqu’un qui ne connaît pas encore le contenu de 

l’ouvrage et qui, pour celui qui l’a découvert, consiste en une série de clins d’oeil, il les doit aux 

échanges permanents que nous avons eus avec Mark Stafford et Zach Slanger. Le professionnalisme 

de chacun relève d’un artisanat et d’un art impeccables. 

2. Avec Jacques, que j’ai rencontré grâce à Paola en chair et en os en 2019 pour seulement quelques 

heures, mais après avoir déjà largement engagé le travail, nous nous sommes livrés à des échanges 

constants, nuit et jour, grâce au décalage horaire qui existe entre Paris et New York, qui nous ont 

mené beaucoup plus loin qu’une simple traduction aurait pu le faire. Certes, ce qu’a réalisé Jacques 

est superbe sur le plan linguistique. Je crois qu’aucun traducteur francophone faisant passer le texte 

du français à l’américain ne serait parvenu à une version aussi sensible, aussi mobile, aussi inattendue 

que celle-là. L’attachement au latin ou au roman qui, généralement, ne se perd pas dans les traductions 

plus ordinaires et qui rend l’anglais si fade et si triste, a ici complètement disparu : le caractère 

« saxon » de la langue l’a emporté et, du coup, le texte a acquis des perpectives et un clavier 

supplémentaires. Tous les trous, tous les vides du français ont été remplis par une langue qui a sa 

propre distribution d’autres vides et d’autres trous ; c’est à un déplacement qu’on a affaire ; non pas 

à une identification ou à une image rendue comme dans un miroir. Le français n’a pas été imité. Il est 

parfois repris dans le texte anglais au moment où on s’y attend le moins ; c’est ainsi que les mots de 

« traverse » ou de « sortie » qui ne sont pas si fréquents en anglais alors qu’ils sont d’une grande 

banalité en français réservent une espèce de surprise au lecteur. C’est aussi la richesse des petits mots 

dont le francophone n’a pas l’idée, même quand il a appris assez bien l’anglais, qui fait la richesse de 

ce remaniement du texte. Un traducteur francophone du français à l’anglais ne pense pas à utiliser the 

ridge, il ira plus directement vers the crest ; il ne pensera pas non plus à to stint : faire un relais. On 

dira plus facilement to relay. On ne va pas dire to stint. Quel francophone penserait à to splinter, pour 

éclater ? on aurait tendance à dire to burst, to split ; à undergirded pour dire ceinturé plutôt qu’à belt 

; à the snag ; à the rib ; à uncanny pour dire étrange : viendrait-il à l’esprit d’un francophone qui a 

appris l’anglais d’écrire un adjectif de cet ordre ? À to crisscross, pour dire quadriller, sillonner ? 

 Bien au-delà de cette tension entre le roman, le latin et le saxon, la tension a été une tension 

d’idées et pas seulement de mots et d’expressions - si on peut séparer les deux tensions -. Jacques n’a 

pas traduit une seule page de l’ouvrage sans me soumettre ses désaccords quand il y en avait ; et nous 

avons constamment cherché la raison de ces désaccords, ce qui a conduit à un enrichissement critique 

du texte américain par rapport à la version française et à une dérive extrêmement sensible par rapport 

aux axes initiaux. Il est même arrivé - très rarement - que, par une note, Jacques montre son désaccord 
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sur un point que nous avons estimé, l’un et l’autre, fondamental. J’ai estimé que c’était sa liberté de 

traducteur de faire une note pour marquer son extrême réserve à l’égard d'une idée dont nous aurons 

sans doute à reparler et à débattre. La plupart du temps, c’est par un ajustement dialectique, un 

ajustement par antinomies que nous sommes parvenus à ce texte qui, à la relecture qui a été un après-

coup d’après coup, m’a bien convenu et m’a surtout donné des projets de travail, dont, là encore, 

probablement, nous reparlerons. 

3. Qu’est-ce qui, fondamentalement, a changé par rapport à l’initiale version française et qui fait que, 

à mes yeux, la version américaine est très supérieure et est proprement un autre livre ? J’ai d’abord 

corrigé quelques erreurs, rédigé un appendice, un épilogue qui n’était pas en français, multiplié peut-

être les notes pour rendre le livre plus explicatif pour les Américains qui ne sont pas toujours au fait 

de ce qui se passait dans la seconde moitié du XXe siècle en France. Mais surtout, c’est l’axe directeur 

du livre qui s’est transformé. 

 Certes, le prétexte réside toujours dans ces étranges paroles prononcées sur la langue anglaise 

et sur les Anglais, les Anglophones plus précisément, dans le Séminaire RSI en 1975. La langue 

anglaise serait un obstacle à l’expression de l’inconscient, qu’il s’agisse de l’inconscient de 

l’analysant ou de l’inconscient tel que peut en parler le spécialiste qui théorise en psychanalyse. Alors 

qu’il reste, aux yeux de Lacan, une langue de très haute culture, l’anglais est discrédité de toute part 

en psychanalyse, comme l’est le japonais - même si l’auteur des Écrits accepte de faire une préface 

de ce texte traduit en japonais - et comme l’est le catholique convaincu, le protestant ne l’étant que 

sur certains points. On pourrait s’en tenir là, enregistrer les incroyables contradictions de Lacan, qui 

continue tout de même à s’instruire auprès de ses collègues anglo-saxons, et prendre ces propos 

comme une mauvaise boutade. 

 Ce n’est évidemment pas ainsi que j’ai pris les choses ; le propos de Lacan m’est apparu 

comme la meilleure mise en question critique possible de sa thèse fondamentale, qui traverse toute 

l’oeuvre : l’inconscient est structuré comme un langage. Tant que Lacan ne précise pas de quel 

langage il s’agit, le « comme » peut jouer à la façon d’une métaphore ou d’une analogie. Mais il va 

aller plus loin lorsqu’il dira à Baltimore en 1966 qu’il faut entendre langage comme langue, en 

précisant comme si l’on risquait de ne pas comprendre : langue anglaise, langue allemande, langue 

française. Les complications qui résultent de cette apparente clarification sont extrêmes. Celle-ci 

identifie l’inconscient linguistique à l’inconscient psychologique, avec toutes les conséquences que 

cela entraîne dont certaines semblent difficilement admissibles. 

 Mais la vraie question qui est posée par la disqualification de l’anglais comme langue qui 

exprime l’inconscient, est celle de savoir ce qui fait qu’une langue est plus qualifiée - ou plus 

disqualifiée - qu’une autre pour exprimer l’inconscient, qu’on le fasse à titre d’analysant ou à titre de 

chercheur en psychanalyse. Le problème n’est plus de savoir si les langues structurent l’inconscient 

- de façon indifférenciée - mais de s’intéresser à cette différenciation qui devient la grande affaire. 

4. La question paraît très mal posée parce qu’elle laisse la porte grande ouverte aux qualifications et 

disqualifications de langues telles qu’on s’y livrait dans le passé. Diderot pensait que le français était 

la langue la plus naturelle, la plus claire ; que toute langue claire était, par quelque côté, française ! 

Un certain consensus régnait au XIXe siècle pour dire que le français était la langue diplomatique par 

excellence ; maintenant on sait très bien que c’est l’anglais qui remplit ce rôle. Bien des gens pensent 

que l’anglais est la langue la mieux adaptée aux sciences. Pourquoi serait-il plus grave de penser qu’il 

y ait des langues mieux adaptées que d’autres à l’expression de l’inconscient ? Sans doute n’est-ce 

pas plus grave ; mais pas moins, non plus. Si l’on pense que les premières opinions sont fausses et 

mal fondées, on aura tendance à penser que la dernière assertion l’est aussi. 

 En revanche, peut-être y a-t-il des façons de poser des questions plus intéressantes à partir de 

cette question mal posée, qui dissimule des problèmes lesquels peuvent être mieux établis et 

mériteraient d’être ouverts ou rouverts. Elles me serviront pour conclure cette première intervention 

et avouer des carences de mon propre livre qui, bien qu’il soit d’après-coup, devrait encore bénéficier 

- comme je commençais d’en parler - d’un second après coup. 

 4.1. La première - dont nous avons un peu esquissé la recherche qu’elle impose - tient à la 

question de savoir s’il est admissible d’identifier l’inconscient psychologique à un inconscient 
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linguistique. Qu’est-ce qui fait que, parlant une langue, je suis empêché de dire certaines choses - 

auxquelles, du coup, je ne pense même pas - tandis que d’autres langues me le permettent ? 

 4.2. La seconde touche au bilinguisme ou au multilinguisme qui fait qu’un analysant ou un 

analyste polyglotte peut jouer sur plusieurs langues. Comment s’effectue une analyse quand une 

personne parle aussi bien une langue qu’une autre - l’anglais que le français, l’arabe que le français, 

etc. - ? Les passages d’une langue à l’autre ne manquent certainement pas d’intérêt. Il faudrait 

beaucoup d’analyses et beaucoup d’analystes polyglottes pour y voir clair dans ce type de questions. 

L’avantage de poser le problème ainsi est de comprendre les langues que parle un individu comme 

une seule langue aux bords indéfinis, sans oublier malgré tout qu’il existe pourtant des marqueurs qui 

font que les locuteurs d’une langue se défendent contre ceux qu’ils estiment ne pas en être. 

 4.3. La troisième est, en plusieurs sens, de politique psychanalytique. Sur ce terrain, je n’ai 

pas du tout avancé par rapport à l’édition érès : Lacan a constaté, impuissant, la main-mise des 

anglophones sur les instances internationales de la psychanalyse (en particulier l’IPA - International 

Psychoanalytical Association, devant le parterre des dignitaires de laquelle il va s’effondrer à la fin 

juin 1963. Sa vengeance à l’encontre de ce coup de force qu’il a estimé - à tort ou à raison - être celui 

de l’anglais, de la langue anglaise, a été d’essayer de fabriquer une langue intraduisible en anglais ou 

en américain. Force est de constater qu’il n’y est pas du tout parvenu et que lorsqu’un Américain se 

plaint, sacrifiant au mythe que Lacan a voulu lui-même imposer, de l’intraduisibilité de ses propres 

oeuvres, c’est parce qu’il s’y prend mal ou parce qu’il lui manque des éléments pour comprendre ce 

qu’il traduit. À un individu de cette sorte, Jacques a tendance à vouloir donner une leçon en traduisant 

impeccablement les textes de Lacan. 

 Ce qu’il y a toutefois de vrai dans cette plainte de la suprématie des anglophones dans les 

instances internationales, c’est qu’elle s’accompagne, à peu près à la même date, d’une suprématie 

comparable dans les instances de la psychiatrie. Les anglophones sont parvenus, au début des années 

1950 - en 1952 par le DSM1, pour le classement des maladies mentales, puis, plus généralement, pour 

l’ensemble des maladies, par l’ICD2 -  à imposer à la médecine du monde entier leurs propres 

catégories de symptômes et de syndromes. Comment expliquer cette overridingness de l’anglais - si 

toutefois le diagnostic est bon de faire de l’anglais une langue de maîtrise, de force - sur les autres 

langues qui a peut-être poussé Lacan à la disqualifier ? 

 Ce que je regrette, c’est de n’avoir pas, plus que dans le précédent livre en français, regardé 

de près la politique des ruptures, des cassures, innombrables et le rôle exact joué par Lacan, puis par 

les Lacaniens dans ces cassures. Il y a certes, en France, des historiennes (É. Roudinesco) et des 

historiens (Y. Diener) de la psychanalyse ; mais ces histoires, en particulier celle de Diener se sont 

arrêtées trop tôt en 2006 - suffisamment tard toutefois pour couvrir largement la période d’activité 

lacanienne - ; et surtout, en présentant les divisions comme celles d'un arbre, l’auteur masque les 

ruptures et laisse penser qu’une même sève psychanalytique s’empare de l’arbre de bas jusqu’en haut 

et des lointaines racines jusqu’aux derniers rameaux - ce qui est une vision un peu idyllique des 

choses. 

 Nous parlerons probablement des autres manques mais je laisse à mes amis le soin de les 

indiquer et d’abord à Jacques de vous traduire cette introduction. 

 

 

 

INTERVENTION DE JACQUES HOUIS QUI A TRADUIT LE TEXTE PRECEDENT 

 
Ladies and gentlemen and dear friends, 

 

I am very happy to be in contact once again with you in order to have an exchange about a book that 

I certainly wrote, since my name is on the cover and which was translated, since Jacques Houis’ name 

 
1  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. 
2  International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems. 
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also appears on the same cover, but that I have difficulty believing I am its only author or imagining 

it identical to what it was in French in the érès edition of 2017. 

 

1. I recently re-read the American version for our discussion; if I have a hard time saying that it is my 

book, it is because, without Paola Mieli’s powerful will, without her almost instantaneous 

understanding of this work and her immediate insight concerning its themes, the work would not have 

been able to exist. This book’s existence on American soil still surprises me; it was planned in 2018 

the first year that I came to New York to collaborate with the Après Coup group. It’s graphic beauty, 

the classic sobriety of its presentation, the superb cover which might constitute as many little enigmas 

for someone who does not yet know the work’s content and that, for someone who has discovered it, 

consists of a series of winks, owe to the continuous exchanges we had with Mark Stafford and Zach 

Slanger. The professionalism of each derives from impeccable craft and artistry. 

2. With Jacques, whom I met thanks to Paola in the flesh in 2019, for only a few hours, but after 

having begun working, we engaged in constant exchanges, night and day, thanks to the time 

difference between Paris and New York, which led us much farther than a simple translation could 

have. True, what Jacques achieved is superb on a linguistic level. I don’t think any Francophone 

translator changing the text from French to American could have arrived at a version as sensitive, as 

mobile, as unexpected as this one. The attachment to Latin and Romance languages, which usually is 

not lost in the most ordinary translations and which makes English so bland and so sad, has completely 

disappeared here: the “saxon” aspect of the language has won, and so the text has acquired an extra 

keyboard and additional perspectives. All the holes, all the gaps, of French have been filled by a 

language that has its own distribution of other holes and other gaps; we are dealing with a 

displacement; not with an identification or with an image communicated as in a mirror. French has 

not been imitated. It is sometimes taken up in the English text when least expected; thus the words 

“traverse” or “sortie” which are not so frequent in English whereas they are of the utmost banality in 

French, reserve a kind of surprise for the reader. It is also the wealth of little words of which the 

Francophone has no idea, even when he has been a good student of English, that yield the richness of 

this reworking of the text. A Francophone translator of French into English would not think of using 

the ridge, he would directly go to the crest. What Francophone would think of to splinter for éclater? 

The tendency would be to say to burst, to split; of undergirded for ceinturé, rather than belt; of the 

snag; of the rib; of uncanny to mean étrange: would it ever enter the mind of a Francophone who has 

learned English to use an adjective of this kind? of to crisscross, to mean quadriller, sillonner? 

 Well beyond this tension between Romance languages, Latin and Saxon, the tension has been 

a tension of ideas, and not only of words and expressions- if these two tensions can be separated. 

Jacques did not translate a single page of the work without sharing his disagreements when he had 

any; and we constantly sought the reason for these disagreements, which led to a critical enrichment 

of the American text compared to the French version, and an extremely perceptible drift compared to 

the initial orientation. It even happened-very rarely-that, through a note, Jacques would show his 

disagreement concerning a point that both of us considered fundamental. I considered that it was his 

translator’s license to make note of his extreme reservations regarding an idea that we would probably 

need to address again and debate. Most of the time, it was through a dialectical adjustment, an 

antinomic adjustment that we arrived at this text which, upon rereading, was an après-coup of an 

après-coup, which has suited me and especially has provided me with work projects, about which we 

will probably speak again. 

3. What is it that, fundamentally, changed compared to the initial French version, and that makes me 

find the American version very superior and strictly speaking another book? First, I corrected several 

errors, drafted an appendix, an epilog that weren’t in the French version, multiplied the notes to render 

the book more accessible to Americans who are not always informed about what was happening in 

France during the second half of the 20th Century. But most especially, it is the guiding principle of 

the book that was transformed. 

 Certainly, the pretext continues to reside in Lacan’s strange observations concerning the 

English language, the English and Anglophones, during the RSI Seminar in 1975. The English 
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language is considered an obstacle to the expression of the unconscious, whether the analysand’s 

unconscious or the unconscious such as the specialist might speak of it while theorizing in 

psychoanalysis. While it remains a language of very high culture, English is discredited from every 

angle in psychoanalysis, as is Japanese- even though Lacan accepts writing a preface to his Écrits 

translated into Japanese. We could stop there, take note of Lacan’s unbelievable contradictions, who 

nevertheless continues to learn from his Anglo-Saxon colleagues, and attribute his words to 

wisecracks of some kind. 

 This is obviously not the path I have taken; Lacan’s words seemed to me to pose the best 

possible critical challenge to his work’s fundamental thesis, that the unconscious is structured like a 

language. As long as Lacan does not specify what kind of language is involved, the “like” can 

function as a metaphor or an analogy. But he went further when he said in Baltimore in 1966, that 

language should be understood as a tongue, specifying in order to avoid any misunderstanding: the 

English language, the German language, the French language. The complications that arise from this 

apparent clarification are extreme. They identify the linguistic unconscious to the psychological 

unconscious, with all the resulting consequences, some of which seem difficult to accept. 

 But the real question raised by the disqualification of English as a language that expresses the 

unconscious, is that of knowing what makes a language more qualified- or more disqualified- than 

another to express the unconscious, be it as analysand or psychoanalytic theorist. The problem is no 

longer that of knowing whether languages structure the unconscious- in an undifferentiated way- but 

to be interested in this differentiation. This becomes the big issue. 

4. The question seems badly put because it leaves the door wide open to the qualifications and 

disqualifications of languages that occurred in the past. Diderot thought that French was the most 

natural language, the clearest language; that any clear language was in some way French! A certain 

consensus existed in the 19th Century saying that French was the language of diplomacy par 

excellence; now, it is very clear that English plays this role. Many people think that English is the 

language best suited to the sciences. Why would it be more problematical to think that there are 

languages better adapted than others to the expression of the unconscious? It probably isn’t more 

problematical; but not less, either. If we consider the former opinions unjustified and false, we will 

tend to think the latter opinion is as well. 

 On the other hand, maybe there are ways of asking more interesting questions deriving from 

this badly put one, which hides problems that can be better established and deserve to be opened or 

reopened. They will serve to conclude these remarks. 

 4.1 The first – and we have sketched out somewhat the research it requires- has to do with the 

question of knowing whether it is acceptable to identify the psychological unconscious to a linguistic 

unconscious. How is it that, speaking a given language, I am prevented from saying certain things I 

am not even thinking, whereas other languages allow me to? 

 4.2 The second concerns bilingualism or multilingualism that makes it so a multilingual 

analysand or analyst’s wordplay can take place in several languages. How does an analysis take place 

when someone speaks one language as well as another- English as well as French, Arabic as well as 

French, etc.? The passages from one language to another are certainly not lacking in interest. Many 

analyses and many multilingual analyses would be needed in order to begin to answer this question.  

 4.3 The third concerns psychoanalytic politics on several levels. In this area, I have not added 

anything to the érès edition: powerless, Lacan experienced the anglophone takeover of the 

international psychoanalytic institutions, in particular the IPA- the International Psychoanalytical 

Association, the dignitaries of which witnessed his meltdown at the end of June 1963. His revenge 

for this power play that he considered, rightly or wrongly, to be that of English, was to try and create 

a language that is untranslatable into English or American. It is clear that he did not succeed and that 

when an American complains, sacrificing to the myth that Lacan himself sought to impose about the 

untranslatability of his own works, it is because that Anglophone goes about it badly or is lacking the 

elements needed to understand what he is translating. To this type of individual, Jacques has a 

tendency to want to give a lesson by impeccably translating Lacan’s texts. 
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 What there is that is true in this complaint about anglophone supremacy in the international 

psychoanalytic arena, is that it parallels, at roughly the same time, a comparable supremacy in the 

institutions of psychiatry. Anglophones were able, at the beginning of the 1950’s – in 1950 through 

the DSM, for the classification of mental illnesses, then, for illnesses in general, through the ICD- to 

impose on worldwide medicine their own categories of syndromes and symptoms. How to explain 

this ability of English to override other languages, which may have led Lacan to disqualify it? 

 What I regret, is not, anymore than in the preceding French book, having looked closely at 

the politics behind the innumerable splits and breakups and the role played by Lacan and the 

Lacanians in these falling-outs. There are certainly historians of psychoanalysis in France 

(Roudinesco and Diener); but these histories, Diener’s in particular, ended too soon in 2006- late 

enough however to cover Lacan’s period of activity; and especially by presenting the divisions like 

those of a tree, the author lets you think that there wasn’t a break, and that the same psychoanalytic 

sap runs from the deepest roots to the farthest branches- which is an idyllic vision of things. 

 We will probably talk about other the shortcomings, but I leave it up to my friends to point 

them out. 

 

 

 

 

 

 

 

SOME REMARKS OF DANIEL HELLER-ROAZEN3 ON JEAN-PIERRE CLÉRO’S LACAN AND THE 

ENGLISH LANGUAGE AND THE AUTHOR’S RESPONSE TO OBJECTIONS 

 

LES OBJECTIONS DE DANIEL HELLER-ROAZEN 

 

Of the many virtues of Jean-Pierre Cléro’s Lacan and the English Language, three seem to 

me particularly worthy of note. The first concerns the originality of the project. Extant scholarship 

on Lacan includes distinguished studies of Lacan and the German philosophy: Lacan and Hegel, 

Lacan and Kojève’s Hegel, Lacan and Heidegger, as well as Lacan and Kant. Jean-Pierre Cléro has 

set out to explore a new terrain: Lacan and authors of the English language. A second merit follows 

from the first. The book has succeeded in reconstructing Lacan’s constant – sometimes meticulous, 

sometimes questionable or even misguided – interest in various authors: not only Lewis Carroll, 

Poe and Joyce, but also Bentham, Berkeley, and C.S. Peirce. Finally, in the details of its analyses, 

Lacan and the English Language succeeds in bringing into view new aspects of the authors who 

mattered to Lacan. The most remarkable example is perhaps that contained in the book’s first case 

study, which bears on Bentham’s doctrine of fictions. 

 Much could be gained by returning to the encounters treated in the book. Today, however, I 

will pose two questions in the hope that they may serve as points of departure for further discussion. 

The first question concerns the earlier Lacan; the second concerns the later Lacan. One Lacan, in 

short, before Ecrits, the other after it. 

 To introduce the first question, I would recall the book’s four-part articulation. The reader 

first encounters “English philosophers” (one might also say “philosophers in English,” neither 

Berkeley nor Peirce having been English), second, elements of logic and linguistics drawn from 

English language authors, third, English language literary writers, and fourth, English language 

psychoanalysts. My first question concerns a point at which Lacan’s teaching and writing crucially 

involved the reading of English language logic and philosophy, literature and psychanalysis, 

 
3  Daniel Heller-Roazen is the Arthur W. Marks ’19 Professor of Comparative Literature at Princeton University and 

the author, most recently, of Absentees: On Variously Missing Persons (2021), No One’s Ways: An Essay on Infinite 

Naming (2017), Dark Tongues: The Art of Rogues and Riddlers (2013), and The Fifth Hammer: Pythagoras and the 

Disharmony of the World (2011). 
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without, however, attracting Jean-Pierre Cléro’s interest in his many chapters. I am referring to 

cybernetics, a field of research that played a role in the development of Lacan’s early project, most 

clearly in Seminar II.  

In June 1955, Lacan gave an abbreviated account of a portion of his research in a lecture to 

the Société française de psychanalyse under the title “On the Nature of Language, or 

Psychoanalysis and Cybernetics.” Lacan left no doubt as to the role that this new science played in 

his thinking. He cited the United States mathematician and philosopher Norbert Wiener; he alluded 

to the United States mathematician and electrical engineer, Claude Shannon, and to the United 

States mathematician Warren Weaver, whose ground-breaking “mathematical theory of 

communication” had appeared in 1948 (and which Weaver himself sent to his friend Jakobson, and 

in which Lévi-Strauss seems to have been interested). Lacan may also have drawn on the work of 

other English language thinkers, such as John Zachary Young, the British zoologist and 

microphysicist, who had participated in the development of information theory and who was close 

to the New York psychanalyst Lawrence Kubie, whom Lacan may also have read. 

The opening of Lacan and the English Language presents a fascinating account of the ways 

in which, for his doctrine of the symbolic function, Lacan drew, through Ogden, on Bentham’s 

theory of fictions. In 1955, however, Lacan suggested that it was the science of information that has 

led him to isolate the field of the symbolic: “The one thing which cybernetics clearly highlights,” he 

stated, “is the radical difference between the symbolic and the imaginary orders.” Later in the same 

lecture, Lacan went further, attributing the following discovery to cybernetics: “Man is engaged 

with all his being in the procession of numbers, in a primitive symbolism which is distinct from 

imaginary representations.” This leads me, therefore, to pose a question about Lacan and the 

English language field of science and thought that was cybernetics (or “information theory” or 

“communication theory”), a question about the ways in which this domain mattered to Lacan and to 

his thinking and, further, about where Lacan’s engagement with cybernetics stands with respect to 

the subjects examined in this book. 

The second question I would like to raise is less strictly historiographical and concerns a 

difficult yet major point in Lacan’s later theory. To introduce it, I would recall a grammatical 

observation that Jean-Pierre Cléro has made in his Afterword (p. 296). French words are often 

“doubled up” in English: where French as the single word valeur, the English lexicon possesses 

both “worth” and “value”; likewise, liberté corresponds to “freedom” as well as “liberty,” and force 

may be rendered by both “force” and “strength.” Sometimes, however, the situation is the reverse. 

One example involves a noun that is crucial in this book: language. French has the nouns langage 

and langue, but (setting aside the word “tongue,” which is rare in scholarly discourse), English has 

only one corresponding term: “language.” In the passage from French to English, one difference 

thus vanishes; more exactly, it becomes indiscernible.  

Obviously, this fact is of consequence for a project that seeks to explore “Lacan and the 

English Language,” for one must wonder: What type of “language” is at issue? Or which one? But 

the term “language” is also a matter of importance for the attempt to understand Lacan in his own 

terms and in their shifting. At many points in his book, Jean-Pierre Cléro evokes Lacan’s dictum: 

“L’insconscient est structuré comme un langage, “The unconscious is structured as a language.” 

Despite the presence of the indefinite article un (“a”) in the syntagma “a language,” this is a thesis 

on language with a capital L. More exactly, it is a thesis on structure. In the 1966 paper to which 

Jean-Pierre Cléro has referred today, “Of Structure as the Inmixing of an Otherness,” Lacan goes so 

far as to state that “being structured” and “being a language” are synonymous terms. Yet Lacan and 

the English Language is also attentive to the ways in which, with the passing of the years, Lacan 

became increasingly reliant on language not as langage but as langue (as a particular idiom, such as 

French, English or Chinese). 

The great example, of course, is lalangue – “language” in a single word. Nothing about this 

concept can be taken to be self-evident, but my own understanding of Lacan’s teaching leads me to 

the following position: when Lacan proposes his classical theory of the unconscious as structured 

“as a language” (comme un langage), he does not yet reason in terms of lalangue; conversely, when 
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he turns to lalangue, he reconceives of langage. I suspect that the perspective of Lacan and the 

English Language is different and perhaps even opposed to mine.  

 “One of Lacan’s most repeated theses,” Jean-Pierre Cléro writes, "from the beginning to the 

end of his work, is ‘The unconscious is structured like a language’” (290). That Lacan repeats the 

thesis is certain. Yet does the claim remain the same in repetition or does its meaning change? I 

would propose that its meaning changes. This shift, in turn, necessitates nothing less than a 

redefinition of langage. For the Lacan of “La Troisième,” the primary term is lalangue. By 1974, 

lalangue, in other words, comes first; la langue (in two words) and le langage come second. It 

appears that from Jean-Pierre Cléro’s perspective, however, the situation is the reverse. For Lacan, 

the primary term always remains langage; the evocation of lalangue is secondary and does not 

cause Lacan’s later theory to differ fundamentally from his earlier one. Jean-Pierre Cléro may 

therefore make the following remarks about what he calls “wordplay”: “That wordplay should 

strike our fancy, very well; that it plays the role of evidence is much more debatable. Lacan only 

fooled around with it, but he sometimes fooled others who fell into the trap. For if theoretical work 

has any meaning, it is […] to lessen ambiguities, not to introduce new ones. Why does wordplay, 

which would be absurd in mathematics, in physics, and the human sciences, have more of a place in 

psychoanalysis?” (297-8) 

It seems to me that, starting a certain point in his thinking, Lacan draws on what Jean-Pierre 

Cléro has called “wordplay” precisely as a kind of evidence. The decision to do is motivated by a 

startling thesis (cited on p. 140 in a note), in which Lacan contests the apparently chance relations 

between like-sounding words in given languages. It is not “by chance,” Lacan alleges, that voeu is 

indistinguishable from veut, that non is indistinguishable from nom, and that deux and d’eux can 

hardly be told apart. I would note in passing that there would be much to say about the properly 

modal status of this being “not by chance.” But today I would simply observe that Lacan presents 

like-sounding words as evidence – evidence of lalangue.  

I note in passing that corresponding evidence might also be found in English. Examples 

include “eye” and “I”; hide (“to dissimulate”) and hide (“animal skin treated for human use”); to lie 

(“to deceive”) and to lie (“to be prostrated”); “no” and “know.” There are doubtless indefinitely 

many more. 

Words audible through other words, signifying sequences perceptible through each other: 

such phenomena, which may be a matter of “play” but may also be serious, involve homophony. In 

a recent, illuminating essay, Jean-Claude Milner offers the following account of Lacan’s late 

position: homophony is the material of lalangue (in one word), yet such homophony does not 

belong to la langue (in two words). The science of language (whether it is a science of la langue, as 

it was for Saussure, or a science of langage, as it has been since Chomsky) hardly encounters 

homophony. In this respect, most linguistics adheres to the ideal of “theoretical work” that Jean-

Pierre Cléro evokes. Lacan’s psychoanalysis, by contrast, like literature (or litturaterre), and like 

Jakobsonian linguistics, must take lalangue (in one word) into account. For this reason, Lacan’s 

psychoanalysis distances itself from the work of regular linguists, which is linguistique, turning 

rather to linguisterie, a roguish reasoning on and with language.  

Jean-Pierre Cléro has asked: “Why does wordplay, which would be absurd in mathematics, 

in physics, and the human sciences, have more of a place in psychoanalysis?” In its context, the 

question seems rhetorical and may be meant to dismiss wordplay from any serious investigation. At 

the risk of taking the question all too flat-footedly, au pied de la lettre, I would nonetheless wager 

an answer. Even if it would be absurd in mathematics, physics and the human sciences, even if it is 

out of place in dominant linguistics, homophony must play a role in psychoanalysis from the 

moment that Lacan, as a reader of Joyce, doubts that there is such a thing as language in general 

(langage), even as he doubts that there are languages in particular (such as the English language or 

the French language). Homophony must occupy a crucial place in psychoanalysis from the moment 

that, at the level of the real, Lacan posits a radical indiscernibility of the unconscious and speaking, 

an indiscernibility that he names lalangue. 
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REPONSES EN FRANÇAIS AUX OBJECTIONS DE DANIEL HELLER-ROAZEN 

 

C’est en ces termes que Daniel Heller-Roazen a pris la parole très amicalement pour critiquer 

l’ouvrage. J’aurais été incapable de faire sur le champ une réponse suffisamment élaborée à ses 

objections ; Daniel m’a d’abord très élégamment envoyé, le 5 juin 2021, les notes, déjà très 

construites, à partir desquelles il parlait à la Table ronde et j’ai pu ainsi, tout à loisir, préparer la 

réponse que voici. Et puis, j’ai reçu le 2 février 2022 le texte précédent, parfaitement élaboré auquel 

je veux répondre puisqu’il met en relief deux défauts principaux de l’ouvrage. 

I. Je laisse de côté, en la reconnaissant volontiers, la maladresse qui m’a conduit à intégrer parmi les 

English authors Berkeley ou Peirce, là où j’aurais dû parler d’English speaking ou d’English writing 

authors, mais, par chance, pour regrettable que soit cette négligence, elle est à peu près sans incidence 

sur les problèmes que je pose à l’intérieur du livre. En revanche, les deux problèmes posés par Daniel 

Heller-Roazen sont d’une importance majeure et pointent deux difficultés du lacanisme. Le premier 

est que Lacan and the English Language n’a pas mis suffisamment l’accent sur la cybernétique et sur 

les rapports qu’elle peut avoir avec le langage en général et, plus particulièrement, avec la langue 

anglaise. Le critique fait remarquer que le Séminaire II (1954-1955) accorde une large place à la 

cybernétique ; la conférence que donne Lacan sur le sujet et qui clôture l’année de séminaire, une fois 

que Koyré, Hyppolite, Merleau-Ponty, Benveniste et Lévi-Strauss aient parlé, est une sorte de 

conclusion provisoire sur la question. Cette conférence, prononcée à l’hôpital psychiatrique de Saint 

Anne où le Séminaire a eu lieu tout le long de l’année, a pour titre : Psychanalyse et cybernétique ou 

de la nature du langage. Daniel Heller-Roazen fait valoir que Norbert Wiener y est cité. Nous n’avons 

pas trouvé la trace, dans l’œuvre de Lacan, des autres noms cités par notre objecteur - ceux de C. 

Shannon, de Weaver, de J.Z. Young -, même si nous convenons que Lacan n’a pu les ignorer. Il est 

clair que, dans ces années 50, un mouvement s’effectue aux États Unis, englobant des chercheurs 

européens, assez largement financé par la Fondation Rockfeller pour tenter de réorienter les sciences 

humaines et les mettre dans le sillage de mathématiques susceptibles de convenir à une méthode 

structurale4. 

 La conférence de Lacan arrive un peu en bout de course par rapport à un mouvement qui a été 

lancé au moins cinq ans auparavant. Lacan avait tous les moyens de connaître ces nouvelles 

recherches auprès de Lévi-Strauss, qui était alors encore son ami, et du linguiste Jakobson qui avait 

largement profité des largesses du mécène américain et qui est resté l’ami de Lacan jusqu’au bout. 

L’idée de ce groupe de chercheurs était de substituer aux philosophies du sujet, alors dominantes  au 

voisinage de la phénoménologie, mais qui ne convenaient pas aux nouveaux développements des 

sciences qu’il était convenu encore d’appeler, du bout des lèvres, « sciences humaines », une théorie 

structurale que des mathématiciens américains (comme C. Shannon qui a écrit Une théorie 

mathématique de la communication préfacée par W. Weaver) et français (comme L. Brilloin) 

tentaient de mettre au point, transformant radicalement les prétendus fondements subjectifs de ces 

sciences. 

 Si Daniel Heller-Roazen a bien fait d’attirer l’attention sur la cybernétique américaine à 

laquelle nous avons préféré la théorie des jeux, dont Lacan s’est largement inspiré comme nous 

l’avons souligné en consacrant une section à Von Neumann et Morgenstern, il ne faut toutefois pas 

exagérer l’influence que cette discipline a eue sur Lacan. Deux signes montrent qu’il ne faut pas céder 

 
4  « Il est de notoriété publique que la Fondation a fourni un généreux soutien à de nombreuses personnalités essentielles 

de la cybernétique parmi lesquelles Norbert Wiener, Claude Shannon et Oskar Morgenstern. Néanmoins, personne n’a 

encore examiné de près le financement dont ont bénéficié en même temps Jakobson et Lévi-Strauss ». Dans l’article 

intitulé « La cybernétique ‘américaine’ au sein du structuralisme ‘français’ », Bernard Geoghegan, son auteur tente « de 

combler cette lacune en exposant comment l’intérêt manifesté par la Fondation Rockefeller pour la science et la 

cybernétique a orienté les recherches de Jakobson et Lévi-Strauss dans ces disciplines ». (Revue d’anthropologie des 

connaissances, 2012/3 (vol. 6, n° 3, p. 585-601). 
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à la tentation de la majorer: le premier est que Lacan a bien eu conscience, après-coup5 et sans doute, 

déjà, en la présentant, tant il prend de précautions, que sa conférence était très en retrait par rapport à 

ce qu’on était en droit d’en attendre. Il a très probablement déçu une partie de son public, celle qui 

était la plus engagée dans l’aventure américaine. La vérité est qu’il ne connaît pas les mathématiques 

qui sous-tendent la cybernétique et qu’il se contentera de faire, très brillamment sans doute mais à 

contre-courant de ce qu’on attendait de lui, l’historique de la cybernétique en parlant de la théorie des 

élections de Condorcet et du calcul des partis de Pascal. Par là, du côté de la cybernétique américaine, 

le compte n’y est pas et la simple allusion au nom de Wiener, présenté comme « un des ingénieurs 

les plus éminents de ces sortes de recherches », celui qui a trouvé le nom de cybernétique - ne saurait 

suffire. Le second signe est que, précisément, les allusions à la cybernétique, très abondantes dans le 

IIe Séminaire vont se raréfier dans le IIIe et se tarir au point qu’il n’en reste quasiment plus de traces 

dans les autres séminaires et qu’il compte sur d’autres approches mathématiques - beaucoup plus 

diversifiées - pour traiter les mathèmes dont il a besoin et auxquels il ne renoncera jamais, en puisant 

dans des parties diverses des mathématiques (le calcul des probabilités, la théorie des jeux, la théorie 

des nœuds et plus largement la topologie). 

 Nous ne voudrions certes pas nous défausser de ce qui peut être perçu comme une carence de 

notre livre ; mais nous voulons expliquer pourquoi ce point de jonction de la langue anglaise avec la 

cybernétique nous a en partie échappé.  

 Car nous convenons avec notre interlocuteur et ami que la question soulevée par la 

cybernétique américaine à la psychanalyse dans sa version lacanienne était - et est encore - 

extrêmement importante pour le problème qui sert de fil conducteur à notre livre et que nous aurions 

eu intérêt à la poser dans des termes qui ne sont pas forcément très proches de ceux de Lacan. Si 

l‘inconscient est structuré comme un langage, si le langage a un fonctionnement machinal qui ne 

requiert pas radicalement un sujet qui le suscite, et si toutes les langues ont ce fonctionnement 

machinal, qu’est-ce qui singularise la « machine anglaise » par rapport à la « machine allemande » 

ou « française » au point que l’inconscient ne pourrait plus s’y exprimer, que ce soit dans un discours 

d’analysant ou dans un discours de théoricien ? 

 Reprenons les choses à partir de la dette de la cybernétique à l’égard de Pascal. Le calcul des 

partis consiste à tracer un arbre à partir d’une interruption fortuite d’un jeu de hasard ; cet « arbre » 

permet de reconstituer, en les organisant, l’ensemble des positions possibles qui donnent chacun des 

joueurs gagnant et perdant, et par conséquent de présenter ce que chacun est en droit de demander 

aux autres de l’enjeu si le jeu vient à s’interrompre. Ce qui est intéressant, en premier lieu, dans ces 

mathématiques que Lacan qualifie de « conjecturales », c’est d’abord que toute position prise en 

compte peut et doit être doublée de sa négation : on peut supposer qu’elle est, mais elle aurait pu ne 

pas être ; on peut supposer qu’elle n’est pas, mais elle aurait pu être. Or, c’est très exactement ce qui 

caractérise le langage qui pose différentiellement ses termes (qu’il s’agisse de signifiants, de signifiés, 

de phonèmes, de morphèmes, etc.) de telle sorte que leur place aurait pu être prise par un autre terme. 

La seconde chose importante est que, là où Pascal et ses successeurs voyaient des arbres, les 

techniciens contemporains installent des circuits électriques qui remplacent ‘être’ et ‘non être’, 1 ou 

0, par ouvert ou fermé, de telle sorte que les calculs puissent se faire à une vitesse prodigieuse : « s’il 

y a des machines qui calculent toutes seules, des machines qui nous additionnent, qui nous totalisent, 

qui font toutes les merveilles que l’homme avait cru jusque-là être le propre de sa pensée, c’est parce 

que nous avons la possibilité d’établir - grâce à la fée électricité - des circuits, des circuits qui 

s’ouvrent et se ferment, qui s’interrompent ou se rétablissent, en fonction de l’existence de portes 

cybernétisées, de la porte où l’accès règle la clôture, ce qui est la définition essentielle à partir de quoi 

vous pouvez en développer tout le maniement »6 . Lacan ne va pas tellement plus loin dans la 

 
5  « C’est pour essuyer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de cette année-là par une conférence sur 

Psychanalyse et cybernétique, qui a déçu beaucoup de monde, du fait que nous n’y ayons guère parlé que de la 

numération binaire, du triangle arithmétique, voire de la simple porte, définie par ce qu’il faut qu’elle soit ouverte ou 

fermée, bref, que nous n’ayons pas paru nous être élevé beaucoup au-dessus de l’étape pascalienne de la question ». 

(valas.fr/IMG/pdf/S2_LE_MOI.pdf, note 17, p. 491). 
6  P. 796. 

http://valas.fr/IMG/pdf/S2_LE_MOI.pdf
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technique et dans les mathématiques de la cybernétique : on comprend aisément que son texte d’allure 

historique ait déçu. 

 Quant à nous, nous pouvons recevoir quelques fragments de la leçon qui permet de rapprocher 

le fonctionnement de la cybernétique de celui du langage : « La cybernétique procède aussi d’une 

espèce de mouvement d’étonnement de le retrouver - ce langage humain - car c’est de cela en fin de 

compte qu’il s’agit, fonctionnant tout d’un coup, presque tout seul, paraissant un tout petit peu nous 

damer le pion, nous dépasser dans des machines où il est bien venu par quelque part » (p. 317). 

 Tel que Lacan voit les choses et à ce niveau de généralité, il n’y a pas beaucoup 

d’enseignement à tirer de la différence de comportement des langues vernaculaires du point de vue 

de l’expression de l’inconscient. Elles fonctionnent toutes de la même manière et l’on ne voit pas trop 

comment elles pourraient se différencier en approchant les choses d’aussi haut ou d’aussi loin. Pour 

notre part, dans Lacan and the English Language, nous avons plutôt mis l’accent sur la différence de 

traitement que les probabilités ont pu recevoir en passant de Pascal, auteur de langue française, à 

Bayes, auteur de langue anglaise, qui, un peu plus d’un siècle plus tard, va mesurer notre chance 

d’avoir raison quand nous comparons les degrés de probabilité qu’un « happening » de tel ou tel 

événement se produise ou ne se produise pas. Les gérondifs anglais font leur entrée dans le calcul des 

probabilités et ils lui donnent une allure tout autre que celle, encore très substantielle,  même si elle 

l’est moins que chez Fermat, que Pascal lui donnait : on peut désormais calculer des probabilités qui 

étaient hors d’atteinte du calcul pascalien. Il resterait à montrer pourquoi cette très grande ductilité 

de la langue anglaise disqualifie celle-ci, aux yeux de Lacan, dans l’expression de l’inconscient ; ce 

qui est une tout autre affaire. 

 Rappelons ici que mon problème n’était pas de parler de tous les aspects de la langue anglaise 

telle qu’il en est traité par Lacan ; mais de répondre à une question : celle des raisons de la 

disqualification par Lacan de la langue anglaise pour traiter de l’inconscient et pour l’exprimer. Nous 

n’en avons trouvé pour l’heure aucune qui soit incontestablement valable ; même si nous convenons 

très volontiers que cette question libère beaucoup d’axes de recherches. 

nous sommes aperçus que le problème n’était pas aussi nouveau qu’il pouvait le paraître. Très 

sensible aux aspects qu’on dirait volontiers imaginaires et vécus de la maladie au point d’en faire 

partir les recherches physiologiques et de se refuser à faire des secondes la réalité des entités fictives 

des premières, Canguilhem ne pouvait pas rater le « grand enseignement de Jackson » et manquer de 

l’articuler avec celui du philosophe psychiatre que fut A. Ombredane (1898-1958) - dont le parcours 

n’est pas sans affinité avec celui de l’auteur de Le normal et le pathologique -. Quand on distingue, 

parmi les multiples usages du langage, un « usage intentionnel » d’un « usage automatique », on 

comprend que l’on puisse distinguer deux moments de l’élaboration d’une proposition 

intentionnellement et abstraitement significative : un moment subjectif où les notions viennent 

automatiquement à l’esprit [et] un moment objectif où elles sont intentionnellement disposées selon 

un plan de proposition ». Or Canguilhem souligne avec A. Ombredane « que, selon les langues, 

l’écart est variable entre ces deux moments » et il en tire, en citant cet auteur, des conséquences 

importantes pour notre question : « S'il y a des langues où cet écart est très accentué, comme on le 

voit au rejet du verbe en allemand, il y a aussi des langues où il se réduit. Aussi bien, si l’on se rappelle 

que, pour Jackson, l’aphasique ne peut guère dépasser l’ordre du moment subjectif de l’expression, 

on peut, comme l’a fait Arnold Pick, admettre que la gravité du désordre aphasique varie selon la 

structure de la langue dans laquelle le malade cherche à s’exprimer ». Ainsi, selon la langue qu’il 

parle, un patient ne présentera pas le même trouble et ce trouble ne sera pas classé de la même façon, 

si même il a quelque existence selon qu’il est ou que l’on est germanophone ou anglophone. « Il n’y 

pas de trouble pathologique en soi, conclut Canguilhem, l’anormal ne peut être apprécié que dans une 

relation » ; ici, la situation à laquelle le malade réagit est offerte par la langue7. Loin de nous l’idée 

de confondre la psychanalyse et la psychiatrie ; mais l’une affronte comme l’autre les questions de la 

pluralité des langues et de l’impossibilité de compter sur une seule langue pour exprimer les 

 
7  Le normal et le pathologique, p. 123, pour l’ensemble des textes cités de façon fragmentée par le paragraphe. 
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symptômes de l’une, l’inconscient de l’autre - que ce soit au cours d’une cure ou dans le règlement 

d’une question théorique -. 

 Cela fait plus de trente ans que Lacan est mort et les recherches en intelligence artificielle ont 

largement débordé le cadre délimité par le calcul des probabilité, la théorie des jeux et les 

connaissances linguistiques que l’ami de R. Jakobson pouvait mobiliser. On peut regretter que les 

psychanalystes lacaniens en France ne se penchent pas particulièrement et plus sérieusement sur les 

questions d’intelligence artificielle et ne le font qu’avec un étonnant ‘classicisme’. Pour deux raisons 

contraires, semble-t-il. La première étant que la fabrication technique de l’intelligence paraît évacuer 

radicalement la notion d’inconscient ; la seconde, diamétralement opposée, étant que cette 

intelligence n’implique absolument rien d’autre que des fonctionnements inconscients. 

 

2. Je vais m’intéresser désormais au second groupe de remarques de mon contradicteur. Il ne s’agit 

pas là de la réponse que je lui ai empiriquement faite, lors de la Table ronde du 5 juin 2021, mais de 

celle, qui n’en est pas moins vraie et qui est même tout aussi réelle que celle que j’aurais pu lui faire 

en quelque dialogue, comme on en trouve chez Platon, reconstruisant les relations idéales entre 

Socrate et quelques-uns de ses interlocuteurs, et tentant donc de faire une réponse idéale à quelque 

question idéale, comme s’il se fût agi d’un dialogue qui a réellement eu lieu : 

 « Je vous accorde un grand nombre d’entre elles.  

D’abord : que la façon dont on conceptualise dans une langue dépende en partie des mots et de la 

syntaxe dont on y dispose me semble tout à fait admissible, pourvu qu’on limite ce propos. Je viens 

de prendre l’exemple de Bayes qui se sert du gérondif anglais pour exprimer les événements qui sont 

en train de se faire, qui se sont faits ou qui se feront et je reconnais là une souplesse de l’anglais qui 

a permis à Bayes de découvrir ce que nous appelons aujourd’hui, d’un terme ambigu, les 

« probabilités subjectives ». Ambigu, parce que les  probabilités bayesiennes ne sont pas moins 

« objectives » que les autres que l’on qualifie directement d’ « objectives », les résultats des premières 

n’étant pas moins recevables intersubjectivement que ceux des autres probabilités ; mais elles sont 

« subjectives » en ce que les démonstrations portent sur des fractions de certitude plutôt que sur des 

choses - représentables par les faces d’un dé, les boules tirées d’une urne, les billets sortis d’une 

loterie ou les points d’impact sur une cible. L’anglais peut, sans aucune peine, substantiver des actes 

de l’intelligence, rapporter, sans difficulté, les uns aux autres, les gérondifs qui les expriment. Je 

pense qu’il fallait disposer d’une langue comme l’anglais pour que cette idée de probabilités 

subjectives (comme on les appelle désormais) puisse naître dans le monde savant. Toutefois, une fois 

le concept né, il est bien entendu qu’il a pu parfaitement se développer dans toutes les langues, avec 

un certain retard. S’il eût été difficile de l’inventer en français, la langue n’aidant guère, il ne l’était 

pas de l’introduire en cette langue française, qui n’était pas la mieux adaptée à sa création, et de le 

développer une fois créé ailleurs - en anglais, donc -. Condorcet et Laplace le feront très bien, non 

sans gauchissement du point de vue de Bayes. Ce fut une pomme de discorde - la seule, je crois, avec 

mon ami Jacques Houis, qui n’admettait pas que le problème que vous soulevez à propos de language 

ait la moindre incidence sur nos façons de penser la différence de langue et de langage. 

 Je vous accorde aussi, en second lieu que Lacan travaille souvent d’un bout à l’autre de sa vie 

de chercheur, avec la même formule mais qu’il ne lui donne plus du tout le même sens ni le même 

usage au fur et à mesure qu’il s’éloigne de la première occurrence. C’est le cas de la formule 

« L’inconscient est structuré comme un langage ». Le stade du miroir a, lui aussi, changé je ne sais 

combien de fois de statut dans son œuvre. Il est difficile de fixer ce que Lacan appelle miroir, qui 

n’est pas seulement un objet réfléchissant la lumière, mais qui peut être l’Autre ou toutes sortes d’êtres 

qui n’ont pas d’existence matérielle. 

 Il sera plus difficile de nous mettre d’accord sur un autre point qui consiste à tirer argument 

du Finnegans Wake de Joyce pour contester qu’il y ait des langues vernaculaires spécifiques. Il 

n’existerait que des langues mêlées les unes aux autres. Certes, nous convenons qu’il n’existe pas de 

langues pures et que chaque langue évolue sous son propre effet et au contact ou sous l’effet des 

autres langues. Mais il n’en faut pas pour autant perdre de vue que l’on puisse distinguer, dès les 

premiers instants, quelqu’un qui parle « correctement » une langue de celui qui ne sait pas la parler. 
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On peut commettre des fautes dans une langue et se trouver en panne pour la bien parler. Lacan en a 

fait tristement l’expérience quand il n’a pu terminer un discours commencé imprudemment en anglais 

et probablement sans notes dans une instance internationale de la psychanalyse, devant un pare-terre 

d’anglophones. On doit apprendre, d’une langue, ses mots et sa syntaxe, pour pouvoir commencer à 

la parler correctement. On peut, certes, modifier une langue en restant compris par ses interlocuteurs, 

mais c’est à condition de ne modifier ses mots et sa syntaxe qu’à la marge, en s’appuyant 

suffisamment sur les tournures anciennes et en laissant entendre qu’on les connaît et qu’on s’en sert 

au moins implicitement. 

 En revanche, sur la question de l’homophonie et de l’homonymie, j’ai grand peur que nous 

différions très franchement. Si elles sont évidemment à prendre en compte, elles diffèrent aussi d’une 

langue à l’autre. À travers des calembours généralement inconscients, le sujet, qui ne croit dire qu’une 

chose à la fois, en dit en réalité plusieurs, non pas par un effet d’étymologie, mais simplement par un 

effet d’usage. Vous citez à juste titre, en français, toute une série d’homonymes, c’est-à-dire de mots 

qui s’entendent de même, quoiqu’ils aient un sens différent (voeu / veut ; non / nom ; deux / d’eux ; 

etc.) et on pourrait indéfiniment allonger la liste (mors / mord / mort ; mer / mère ; père / pair ; pas / 

pas, etc.). Que le psychanalyste tienne le plus grand compte de ces équivoques constitue l’un des 

fondements de son activité avec l’analysant. Aussi bien n’est-ce pas du tout cela que je mets en 

question. 

 Ce qui me paraît douteux et tourner le dos à ce qui peut être une explication rationnelle, c’est 

quand le calembour, le jeu de mots, l’homophonie, l’homonymie, ne sont pas seulement des objets 

de réflexion et d’explication, mais qu’ils constituent l’essence même du travail psychanalytique dans 

ses fonctions théoriques d’explication ou de leur prétention. J’ai entendu de mes propres oreilles et 

lu que Lacan s’intéressait à la théorie des quanta pour en faire usage en analyse ; pourquoi pas ? Je 

suis persuadé que les méthodes de la psychanalyse sont parfois plus proches de celles de la physique 

que d’une interprétation - très sujette à caution - dans ce qu’il est convenu d’appeler les « sciences 

humaines ». Pierre Kaufmann l’a plus que suggéré dans son Kurt Lewin. Mais on verse dans 

l’irrationalité, on sort de toute scientificité, et de toute loyauté dans l’explication, lorsqu’on prétend 

légitimer le recours que fait Lacan à la théorie des quanta par le piètre jeu de mots qui voudrait que 

Lacan porte en son nom, comme une sorte d’anagramme, au moins une partie de « la quanta ». Passe 

encore, même si le jeu de mots est faible, que l’on puisse dire que « Jacques Lacan en a sa claque » 

et que Lacan, souffrant d’un mal de dos, peut-être en raison d’un surcroît de travail, fasse ressortir 

que « Jacques claque han ! » - pour suggérer qu’il « en a plein le dos » - ; mais que l’on fasse une 

raison d’une explication qui n’est plus qu’un jeu de mots ne saurait passer pour sérieux devant 

quiconque passe son temps à analyser, s’instruire et reconstruire des choses un peu compliquées. Il 

est impossible de prendre pour raison ce qui n’est que calembour, même s’il est légitime d’éclairer 

un calembour. Ainsi est-il difficile de prendre au sérieux la fameuse formule « les non dupes errent » 

pour la raison suivante : qu’il est complètement impossible d’en donner un équivalent dans une langue 

étrangère ; or que vaut une explication qui n’aurait de sens que dans une langue pour y surprendre et 

pour y faire rire ? Les homonymies doivent être sérieusement analysées et donner lieu à des raisons, 

mais elles ne sauraient être elles-mêmes des raisons ou tenues pour telles. Ce goût de l’équivoque, 

défendu par certains analystes, disqualifie la psychanalyse bien inutilement ; et là où l’on peut prendre 

chez elle des leçons de raison et d’intelligence vive - de wit, de Witz et d’insight - sur ce qu’est une 

explication et ce que nous appelons « raison », elle ne fait plus que singer des explications, sans aucun 

travail. On n’a rien à gagner de confondre ce qui est à expliquer avec ce qui explique, comme si le 

problème même était sa solution. 

 Ce qui me paraît douteux et tourner le dos à ce qui peut être une explication rationnelle, c’est 

quand le calembour, le jeu de mots, l’homophonie, l’homonymie, ne sont pas seulement des objets 

de réflexion et d’explication, mais qu’ils constituent l’essence même du travail psychanalytique dans 

ses fonctions théoriques d’explication ou de leur prétention. J’ai entendu de mes propres oreilles et 

lu que Lacan s’intéressait à la théorie des quanta pour en faire usage en analyse ; pourquoi pas ? Je 

suis persuadé que les méthodes de la psychanalyse sont parfois plus proches de celles de la physique 

que d’une interprétation - très sujette à caution - dans ce qu’il est convenu d’appeler les « sciences 
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humaines ». Pierre Kaufmann l’a plus que suggéré dans son Kurt Lewin. Mais on verse dans 

l’irrationalité, on sort de toute scientificité, et de toute loyauté dans l’explication, lorsqu’on prétend 

légitimer le recours que fait Lacan à la théorie des quanta par le piètre jeu de mots qui voudrait que 

Lacan porte en son nom, comme une sorte d’anagramme, au moins une partie de « la quanta ». Passe 

encore, même si le jeu de mots est faible, que l’on puisse dire que « Jacques Lacan en a sa claque » 

et que Lacan, souffrant d’un mal de dos, peut-être en raison d’un surcroît de travail, fasse ressortir 

que « Jacques claque han ! » - pour suggérer qu’il « en a plein le dos » - ; mais que l’on fasse une 

raison d’une explication qui n’est plus qu’un jeu de mots ne saurait passer pour sérieux devant 

quiconque passe son temps à analyser, s’instruire et reconstruire des choses un peu compliquées. Il 

est impossible de prendre pour raison ce qui n’est que calembour, même s’il est légitime d’éclairer 

un calembour. Ainsi est-il difficile de prendre au sérieux la fameuse formule « les non dupes errent » 

pour la raison suivante : qu’il est complètement impossible d’en donner un équivalent dans une langue 

étrangère ; or que vaut une explication qui n’aurait de sens que dans une langue pour y surprendre et 

pour y faire rire ? Les homonymies doivent être sérieusement analysées et donner lieu à des raisons, 

mais elles ne sauraient être elles-mêmes des raisons ou tenues pour telles. Ce goût de l’équivoque, 

défendu par certains analystes, disqualifie la psychanalyse bien inutilement ; et là où l’on peut prendre 

chez elle des leçons de raison et d’intelligence vive - de wit, de Witz et d’insight - sur ce qu’est une 

explication et ce que nous appelons « raison », elle ne fait plus que singer des explications, sans aucun 

travail. On n’a rien à gagner de confondre ce qui est à expliquer avec ce qui explique, comme si le 

problème même était sa solution. 

 On pourrait se demander si forger ce mot lalangue - en un seul mot - n’est pas destiné à remplir 

un fossé qui se trouve entre la langue et le langage, en français, et à transformer en une multitude de 

degrés ce qui se présentait comme un hiatus, un gap entre la langue et le langage. Mais il y a loin 

entre le pointage d’une difficulté et sa solution. Regardons ce point de plus près. 

 Lalangue est un immense réservoir d’usages aux confins indéterminés, mais qui a le mérite 

d’exister concrètement, car si on parle japonais, chinois ou hongrois devant moi, je saurai que l’on 

parle ou que l’on me parle, mais je serai incapable de comprendre ce qui se dit. Le langage est, au 

contraire de la langue, une sorte de pouvoir général, mais qui n’existe pas plus qu’une construction à 

partir des langues. Si l’on parle une langue, on ne parle pas le langage en français, à la différence de 

ce qui se passe en anglais où l’on peut « speak French or English language ». L’identification entre 

langage et langue n’est pas plus satisfaisante que leur distanciation radicale. On comprend qu’il fallait 

forger cette espèce d’intermédiaire qu’est lalangue. Mais n’est-ce pas plus l’indication d’un problème 

ou plutôt d’un ensemble de problèmes que leur résolution ? On ne résout pas un problème en se 

contentant de le poser. Comme on peut inventer un instrument fictif ou idéologique qui permettrait 

de différencier puis de déterminer des degrés de plaisir ou de déplaisir, on peut fabriquer des degrés 

entre langue et langage, fort bien imaginer les avantages d’une telle notion, mais aussi rester 

impuissants à s’en servir. On voit la nécessité de cette notion, mais on ne voit pas forcément son 

opérationalité. 

 L’immense majorité des textes de Lacan sont lumineux et constituent un matériau d’éducation 

de premier ordre ; mais il nous paraît que certains analystes confondent le discours de l’analysant 

avec le leur propre et font, sous couleur de travail psychique original, de la mauvaise poésie, de 

mauvais proverbes et des rébus à la place d’analyses. Je m’empresse de dire que je n’ai pas rencontré 

cette attitude chez les psychanalystes new-yorkais de l’Après-coup ; et que l’humour et l’ironie ont 

toujours accompagné ce que j’appellerai volontiers un « scepticisme analytique ». En tout cas, je n’ai 

jamais eu qu’à être heureux, parmi eux, et me réjouir de leur liberté d’esprit et de leur générosité pour 

accueillir les raisons des uns et des autres, fussent-elles contradictoires ». 

 

 

TRANSLATION IN ENGLISH OF THE AUTHOR’S RESPONSES TO OBJECTIONS 

 

It is in these terms that Daniel Heller-Roazen spoke to criticize the book in a friendly way. I would 

not have been able to give on the spot a sufficiently elaborate answer to the objections; Daniel has 
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first sent to me, on June 5, 2021, the notes, already very constructed, from which he spoke at the 

Round Table and so, to which I could prepare at leisure the following answer. And then, I received, 

on February 2d, 2022, the previous text, perfectly elaborated, to which I want to answer because it 

highlights two major defects in the work. 

 

1. I put aside, and recognize, the awkwardness that leads me to unduly include among Berkeley or 

Peirce among English authors, where I should have talked of English speaking or English writing 

authors, but, by chance, this clumsiness has almost no bearing on the problems I pose inside the book. 

On the contrary, the two problems posed by Daniel Heller-Roazen are of major importance and point 

to two difficulties of Lacanism. The first is that Lacan and the English Language has not enough 

emphasized on cybernetics and the relation it can have with language in general and particularly with 

English language. The critic points out that Seminar II (1954-1955) gives a great place to cybernetics; 

the talk given by Lacan on the matter that closes this Seminar year, once the orators, Koyré, 

Hyppolite, Merleau-Ponty, Benveniste and Lévi-Strauss have each spoken, is a kind of provisional 

conclusion on the question. The title of this conference delivered at the psychiatric hospital Sainte-

Anne (Paris) where the Seminar took place all year round was: Psychanalyse et cybernétique ou de 

la nature du langage. Daniel Heller-Roazen argues that Norbert Wiener is quoted therein. Our review 

did not allow to find any direct indication of the other names -those of C. Shannon, W. Weaver, J.Z. 

Young- quoted by our objector, even if we agree that Lacan could not have ignored them. It is clear 

that, in the 1950s, a movement took place in the United States of America, including European 

researchers, largely financed by the Rockefeller Foundation with a view of reorienting the social and 

cultural sciences and of putting them in the wake of mathematics suitable for structural methods.8 

 The conference of Lacan comes a little late and at the end of the course of a movement started 

at least five years ago. Lacan had every way to know about this new research from Lévi-Strauss who 

was still his friend then and from Jakobson who had taken advantage of the American patron and 

remained his friend until the end. The principal idea of this group of researchers was to substitute for 

the subject-philosophies then overriding close to phenomenology but unable to suit the new 

developments of those sciences it was agreed to call, even reluctantly, « human sciences », a structural 

theory with which American mathematicians (like C. Shannon who wrote A Mathematical Theory of 

Communication, prefaced by Weaver) and French mathematicians (like L. Brilloin) tried to come up, 

by radically removing the pretended subjective foundations of these sciences. 

 Certainly Daniel Heller-Roazen did well to draw attention to the American cybernetics, to 

which we preferred the Theory of games that largely inspired Lacan -as we have emphasized it, by 

devoting a full section to Von Neumann and Morgenstern-; however, the influence of that discipline 

on that author should not be exaggerated. Two signs shot that we must not give into the temptation 

to increase it. The first is that Lacan was conscious, afterwards, but also in presenting it -he takes so 

many precautions-, that his own talk was far behind what could be expected of it. He likely deceived 

some of his audience that were more engaged in the American adventure. The truth is that he does 

nos know the mathematics that underpin the cybernetics and that he will give the history of the 

discipline, no doubt brilliantly, but contrary to what was expected of him, by speaking of Condorcet 

’s election theory and of the Pascalian theory of wagers (responding to the problem sometimes called 

problem of division or problem of the points). However, from the point of view of the American 

cybernetics, the account was not there and the mere allusion to the name of Wiener, even presented 

as «one of the most eminent engineers in these kinds of researches», the one that  anyway invented 

the name of cybernetics, would not suffice. The second sign is precisely that the allusions to 

cybernetics , numerous in the Second Seminar, will become rare in the IIIrd and dry up to the point 

 
8  « It is common knowledge that the Foundation provided generous support to many personalities in cybernetics, 

among which we find Norbert Wiener, Claude Shannon and Oskar Morgenstern. Nevertheless no one has yet closely 

studied the founding received at the same time by Jakobson and Lévi-Strauss ». The author of the article untitled « La 

cybernétique ‘américaine’ au sein du structuralisme ‘français’ », Bernard Geoghegan attempts «to fill a gap by exposing 

how the interest shown by the Rockefeller Foundation for science and cybernetics guides the researches of Jakobson 

and Lévi-Strauss in these disciplines» (Revue d’anthropologie des connaissances, 2012/3 (vol. 6, n° 3, p. 585-601). 
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that there is no more place left in the other Seminars and that he relies on other - much more 

diversified- mathematical approaches in view to deal with the « mathèmes » he needs and use of them 

he will never give up, tapping into various parts of mathematics (the calculation of probabilities, the 

games theory, the knot theory and, wider, topology). 

 We would not want to give up what can duly be perceived as a deficiency of our book; but we 

prefer to explain why the junction point between the English language and cybernetics had partially 

escaped us. 

 Because we agree with our interlocutor and friend that the question raised by the American 

cybernetics was -and still is- so important to deal with the problem that it served as a common thread 

in our book and that we would have had interest asking it in terms that were not necessarily close to 

those of Lacan. If the unconscious is structured like a language, if any language works mechanically, 

without requiring fundamentally a subject that arouses it, what singularizes the « English machine » 

from the « German machine » or from the « French machine » to the point that the unconscious could 

not be expressed in it, whether it be in an analyzand’s discourse or in the discourse of the theorist? 

 Let us start from the cybernetics’ debt to Pascal. The calculation of the Pascalian problem of 

division is solved by drawing a logic tree from the accidental interruption of a game of chance; this 

« tree » makes it possible to reconstitute, by reorganizing them, all the possible positions that give, in 

turn, each of the players, winner and loser, and consequently to show what each may request the 

others to give him his share of the stake if the game is interrupted. What is interesting in those 

mathematics that Lacan qualified « conjectural » is first that any position taken into account can and 

must be doubled by its negation: one can suppose its being but it could have not been; one can suppose 

its not being but it could have been. But that is exactly what makes the language when it poses 

differentially its terms (whatever signifyings, signifieds, phonems, morphems, etc.) in such a way that 

one place could have been taken by an other term. The second important thing is that, where Pascal 

and his successors saw trees, contemporary technicians install electric circuits that replace the 

oppositions « to be » or « not to be », 1 or 0, by open or closed, in such a way that the calculations 

can be done at a prodigious speed: «if there are machines that calculate on their own, machines that 

add for us, that totalize for us, that make all the marvels which man had hitherto believed to be the 

essence of his thought, it is because we have the possibility of establishing - thanks to the electricity 

fairy- circuits that open and close, interrupting and reestablishing themselves, in terms of cybernetic 

doors, from the gate where access rules the fence, that is the essential definition from which you can 

develop all the handling of it».9 Lacan does not go much further in the technique and mathematics of 

cybernetics: we understand that his seeming historical text was disappointing. 

 As for us, we can receive some fragments of the lesson that allows to bring together the 

functioning of cybernetics and the working of languages: « Cybernetics proceeds also from a kind of 

movement of astonishment of finding it -the human language-, because that is what it is all about, 

functioning all of a sudden, almost by itself, seeming to outweigh us a little bit, to overtake us by 

machines in which it must have come from somewhere » (p. 317).  

 As Lacan sees things and at this level of generality, there is no many lessons to learn about 

difference of behavior between vernacular languages from the point of view of the expression of 

unconscious. They all work the same way; we do not see how languages could be diffenciated by 

looking at them from so high and so far. For our part, in Lacan and the English Language, we  

preferred to attempt highlighting how probabilities are dealt with and how they differ, by passing 

from Pascal, a French writing author, to Bayes, an English writing author that, a little more than a 

secular after Pascal, measures «my» chance to be in the right by comparing the degrees of the 

probability that such or such event may happen or may not happen. The English gerunds enter the 

calculation of probabilities and give them a look quite different from that Pascal could have given to  

them before, in a still substantial way;10 Bayes made it possible to calculate probabilities beyond the 

reach of Pascalian calculation. As for the expression of the unconscious, it would remain to show 

 
9  P. 796. 
10  Even it is less substantial than in Fermat’s work. 
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why the too great ductility of the English language could be for it an impediment; which is quite a 

different matter from that undertaken by Lacan. 

 Let us recall here that my problem was not to talk about all the aspects of the English language 

treated by Lacan; but it was to answer one question: the reasons of the disqualification by Lacan of 

the English language to deal with the unconscious and even to express it. We have so far found no 

indisputably valid reason for that; even if we agree that this question, such it is posed by Lacan, frees 

up a lot of lines of research. 

 However, reading Le Normal et le Pathologique that Canguilhem published in 1943, we 

realized that this problem was not as new as it might seem. Very sensitive to the aspects of the disease 

we would  qualify imaginary and lived, to the point of starting from them physiological research, and 

of denying the latter to be the real entities of the fictitious entities of the further, Canguilem could not 

miss the «great teaching of Jackson» and avoid to articulate it with the teaching of the philosopher 

psychiatrist A. Ombredane (1898-1958) - whose cursus was not without affinity with the one of the 

author of Le Normal et le Pathologique. «When we distinguish, among the diverse uses of the 

language, the «intentional use» <l’usage intentionnel> from the «automatic use <l’usage 

automatique>», we understand that it can be distinguished two moments in the elaboration of one 

proposition, whether it be intentionally meaningful or whether it be abstractedly meaningful: a 

subjective moment when the notions occur automatically to mind [and] an objective moment when 

they are intentionally arranged according to a plan of proposal». But Canguilhem highlights with 

Ombredane «that, depending on the languages, the gap varies between the two times» and, quoting 

this author, he draws, from this remark, important consequences for our question: «If there are 

languages in which this gap is very deep, as we can see, with the rejection of the verb in German, 

there are also languages in which it is narrow. As well, if we remember that, for Jackson, the aphasic 

can hardly go beyond the order of the subjective moment of the expression, one can admit, like Arnold 

Pick, that the severity of aphasic disorder varies depending on the structure the language in which the 

patient seeks to express himself». So, depending on the language a patient speaks, he will not have 

the same disorder and this disorder will not be classified in the same way; if even that disorder has 

some existence depending on whether one is German-speaking or English-speaking. «There is no 

pathological disorder per se, Canguilhem concluded; the abnormal may only be appreciated within a 

relationship»; here, the situation in which the patient reacts is offered by the language. Far be it from 

us to confuse psychiatry with psychoanalysis; but the former deals as the latter with the question of 

the plurality of languages and with the impossibility of relying on a single language to express the 

symptoms of the former and the unconscious of the latter -either during a cure or in the treatment of 

a theoretical question-. 

 It is more than thirty years since Lacan died and research in Artificial Intelligence (AI) has 

gone far beyond the framework bounded by the calculation of probabilities, the game theory and the 

linguistic knowledge that the friend of R. Jakobson could mobilize. We can regret that Lacanian 

psychoanalysts, particularly in France, do not pay serious attention to the questions of AI or only do 

it with an astonishing ‘classicism’. It seems to be for two contrary reasons. The first is that the 

technical manufacture of artificial intelligence seems to radically evacuate the question of 

unconscious; the second, diametrically opposed, being that this intelligence involves absolutely 

nothing but unconscious functionings. 

 

2. I will now focus the second group of comments of my friend-opponent. This is not the answer I 

actually gave to my interlocutor during the Round Table of June 5, 2021, but it is the reply which, 

though being not the empirical answer I gave, is quite real, being the answer I could have given, as 

in some dialogue we can find in Plato, rebuilding ideal relationships between Socrates and some of 

his interlocutors, and so tempting to give an ideal response to an ideal question, as if it were in a 

dialogue that really happened :  

 « I grant you many of these remarks, even when they are objections; two, mainly. 

First, that the way one conceptualizes in a language depends partially on the words and the syntax 

available in it seems to me perfectly admissible, provided one limits this statement. I just took the 
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example of Bayes who uses the English gerund in view to express the events that are occurring, that 

occurred, or will occur, and I recognize here a flexibility of the English language that allowed Bayes 

to discover what is called nowadays, not without ambiguity, subjective probabilities. Ambiguity, 

because Bayesian probabilities are no less « objective » than the others, directly qualified of 

« objective », the issues of the former being no less intersubjectively relevant than those of the other 

probabilities; but they are subjective because of the demonstrations lying on certainty fractions rather 

than on things -representable by the faces of a dice, balls drawn from an urn, raffled tickets or the 

points of impact on a target. The English language can directly substantiate the acts of the mind, make 

relations between the gerunds that express them. I think it was necessary to have a language like the 

English so that this idea could be born in the scholarly world. However, it is understood that the 

concept, once born, can be developed perfectly in all languages -as it was, though with some delay 

according to each language. If it had been difficult to invent it in French, that language hardly helping, 

it was not difficult to introduce it in that French language, that was not the best suited to its creation, 

and to develop it in that other language, once created -so in the English language -. Condorcet and 

Laplace will do it noticeably, though not without a warping relatively to Bayes, its creator. It was a 

bone of contention -the single, I think- with my friend, Jacques Houis, who could not admit that the 

problem you raise concerning language, might have the least incidence upon our ways of thinking 

the difference on which the French insists so much between langue and langage. 

 Secondly, I also grant to you that Lacan works, often throughout his researcher’s life, with the 

same formula, but that he no longer gives it the same meaning or the same use as it gets further from 

it away from its first occurrence. Such is the case of « Unconscious is structured as a language ». 

The mirror stage has changed status in his work I don’t know how many times. It is hard to fix what 

he calls mirror, which is not only a surface reflecting the light, but which may be the Other or any 

kind of beings that do not need material existence. 

 In contrast, I do fear that we very frankly differ about the question of homophony and of 

homonymy. If they must be taken into account, these qualities differ from language to language. 

Through generally unconscious puns, the subject that thinks he is only saying one thing at a time, 

really says many things, not only by an effect of etymology, but by a mere effect of use. You duly 

quote, in French, a full series of homonyms, i.e. of words that sound the same even though they have 

different meaning (voeu / veut ; non / nom ; deux / d’eux ; etc.) and the list could be extended 

indefinitely (mors / mord / mort ; mer / mère ; père / pair ; pas / pas, etc.). Psychoanalysis takes the 

greatest account of these equivocations as a foundation of its activity with the analysand. Besides it 

is not that all what I am questioning. 

 It looks to me doubtful and seems to turn one’s back on a rational explanation when the puns, 

the plays on words, the homophonies, the homonymies, are not only objects for the reflection and 

explanation, but are also the essence of the psychoanalytical work in its very theoretical functions of 

explanation or of pretended explanation. I heard with my own ears and read that Lacan was interested 

in quanta theory to make use of it in psychoanalysis; why not? I am convinced that methods of 

psychoanalysis are often closer to those of the physics than a very questionable interpretation through 

what is known as « human sciences »: Pierre Kaufmann does not just suggest it in his Kurt Lewin. 

But we fall into irrationality, we get out of all scientificity and of all loyalty when it is claimed to 

legitimize Lacan’s recourse to the quanta theory by the poor pun that would emphasize that the name 

of « Lacan » contains within it, as in an anagram, at least a part of « la quanta ». It may be admitted, 

though the pun be weak, that Lacan could say « Jacques Lacan en a sa claque » and that, suffering 

from his back, maybe due to overwork, he highlights that « Jacques claque han! » -in view to suggest 

that he « en a plein le dos »;11 such a pun is a fun. But turning into reason what is no more than a pun 

cannot be considered serious before anyone who spends their time analyzing, learning and 

reconstructing somewhat complicated things. It is impossible to take for reason what is only a pun, 

even if it is legitimate to explain a pun. So it is difficult to take seriously the famous formula « les 

non dupes errent » - les noms du père - for the following reason: it is radically impossible to give of 

 
11  « En avoir sa claque » or « en avoir plein le dos » are two vulgar expressions to say « to be sick and tired », or more 

simply « to have enough » or « to have had enough » (of something).  
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it an equivalent in a foreign language; and so, what is an explanation worth that only makes sense in 

one language to surprise or make people laugh? It is necessary to analyze seriously the homonymies 

in order to give rise to reasons but homonyms cannot themselves be reasons or taken for them. The 

taste for equivocation, defended by certain analysts, disqualifies psychoanalysis uselessly; and where 

it would be possible to tale lessons of reason and of subtile intelligence -of wit, of Witz, of insight- 

about what could be an explanation or what we call « reason », it only apes explanations, without the 

least work. We have nothing to gain from confusing what is to be explained with what explains, as if 

the problem could be by itself its own solution. 

 One might wonder if coining the word lalangue is not meant to fill the gap between la langue 

and le langage, in French, and to transform into a multitude of degrees what looks like a hiatus 

between these two notions. But it is far from pinpointing difficulties to solving them. Let us take a 

closer look at this point. 

 Lalangue is a huge reservoir of uses with indeterminate borders, which has the merit of 

concretely existing, for if somebody speaks Japanese, Chinese, Hungarian in front of me, I will know 

that he is speaking or that I am spoken to, but I will be unable to understand what is said. Instead of 

la langue, le langage is a kind of general power, but that does not exist more than a construction from 

the tongues. If one speaks «une langue», one does not speak, in French, «le langage», unlike what 

happens in English where it is possible to «speak French or English language». The identification 

between langage and langue is no more satisfactory than their radical disjunction. One understands 

the need to forge an intermediary that could be lalangue. But is it not more the indication of a problem 

or rather of a set of problems than their solving? You do not solve a problem by just posing it.  As we 

can invent a fictitious or ideological instrument that would allow to discriminate, then to determinate, 

degrees of pleasure or displeasure, we can establish degrees between langue and langage, fancy the 

advantage of such a notion or graduation, but also remain powerless to use it. We see the need of this 

concept, do not necessarily see its operationality. 

 The overwhelming majority of Lacan’s texts are bright and constitute an educational material 

of first order; but it seems to us that some analysts confuse the analysand’s discourse with their own 

discourse and make, under the cover of an original psychic work, a kind of bad poetry, bad proverbs, 

and puzzles instead of analyses. I hasten to say that I have not encountered this attitude among New 

York’s psychoanalysts of Après Coup <Afterwards> ; and that the humour and the irony have always 

accompanied what I would like to call an «analytical skepticism». In any case, I only had to be happy 

among them, to rejoice in the freedom of spirit and in their generosity to welcome the reasons of each 

other, however contradictory.» 

 

 

 

LES POINTS QUE JEAN-PIERRE CLERO AURAIT SOUHAITE ABORDER AU COURS DE LA TABLE 

RONDE MAIS QU’IL N’A PAS ETE POSSIBLE DE TRAITER LORS DE L’ECHANGE DIRECT PAR ZOOM 

LIMITE A DEUX HEURES 

 

Le texte d’où est parti l’ouvrage est le suivant : 

 

RSI, 11 février 1975 : 

« Il est tout à fait certain que ni les Anglais, ni je ne dirais pas les psychanalystes anglais - je n’en 

connais qu’un qui soit anglais et encore il doit être écossais probablement - - lalangue, je crois que 

c’est la langue anglaise qui fait obstacle ». Et, un peu plus loin : « Je ne suis pas le premier à avoir 

constaté cette résistance de la langue anglaise à l’inconscient ». 

 

Une petite énigme : de quel psychanalyste s’agit-il ? De Glover ? Reik et Winnicott sont morts. Il ne 

se peut que ce soit Szasz, puisque Lacan est trop critique à son égard. 

 

I. Commençons par quelques mots complémentaires sur les questions de traduction 
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Je crois que j’ai eu beaucoup de chance avec le traducteur, parce qu’il ne partage pas le préjugé 

ordinaire que les langues sont intraduisibles les unes dans les autres. Pourvu qu’on se retrousse les 

manches, qu’on connaisse les deux langues, l’anglais et le français, aussi bien l’une que l’autre, et 

qu’on ait quelque imagination, on parvient à traduire en anglais les phrases de Lacan - même si 

l’auteur s’est voulu crypter -. 

 L’acte même de cette traduction a été iconoclaste. Il a décapé les préjugés et jeté des coups 

de projecteur partout où l’on parlait d’intraduisible. La meilleure façon d’inquiéter cette notion 

d’intraduisible, qui est dangereuse parce qu’elle encourage l’argument paresseux du « À quoi bon 

? », est de faire d’excellentes traductions. S’il est de bonnes traductions et s’il en est de mauvaises, 

c’est au moins que des traductions sont possibles. 

 Jacques Houis recherche, dans une langue très relevée, le mot le plus juste, qui se trouve le 

plus souvent dans la partie saxonne de la langue ; un mot auquel ne pense pas spontanément le 

francophone qui lit de l’anglais ou en écrit. 

 La traduction anglaise fait passer le latin ou le roman du côté du saxon ; elle va chercher ses 

mots dans les entrailles du saxon, dans les trésors du saxon : ce qui change complètement l’imaginaire 

de ce qui est dit. Jacques n’est pas où on attend ordinairement le traducteur. Si, la plupart du temps, 

le mot latin ou le mot roman est changé contre un mot saxon, il peut arriver, contre toute attente, que 

le mot latin soit choisi alors qu’on attendait un mot très franchement anglais. Par exemple, au lieu de 

: « the affective attitudes that traverse her », on attend « that run through her »; Jacques Houis écrit 

« traverse ».  

 Il est intéressant de regarder les allers-retours entre les langues et leurs dérives. L’imaginaire 

des mots change complètement de l’une à l’autre. 

 Si un francophone se traduit lui-même en anglais, il reste en réalité dans sa langue et se sert 

de la langue étrangère pour revenir très vite à la sienne. La règle est de ne pas « se traduire » soi-

même. Pour qu’une traduction soit réussie, il faut qu’elle s’écarte beaucoup de sa langue initiale, sans 

chercher quelque imitation dans une autre langue, utilisée comme miroir de celle qui lui est plus 

familière. 

 En usant d’une langue très riche, étincelante, la moins abstraite possible, le traducteur dément, 

par son acte même, que les langues soient intraduisibles les unes dans les autres. On voit de 

l’intraduisible là où on ne sait pas traduire ; on voit simplement, dans un miroir, sa propre 

impuissance. Rien de plus imprudent que d’exposer les phrases qu’on ne sait pas traduire. On met 

leur lecteur au défi d’y parvenir et il y a toujours bien quelqu’un qui y parvient. Les phrases que Bruce 

Fink donne comme n’étant pas traduisibles, Jacques les traduit et, comme Diogène prouvait, contre 

les Éléates qui le contestaient, le mouvement en marchant, il montre que leur traduction est possible 

en la faisant, renvoyant donc ainsi les pseudo-traducteurs à l’apprentissage de leur métier et la 

prétendue incompréhension de Lacan par les anglophones à un effort supplémentaire de lecture 

attentive. 

 Il y a une incontestable richesse du langage lacanien ; et ce qu’a fait Jacques Houis, dans sa 

traduction, c’est mettre au service d’une traduction qui paraissait, aux yeux de l’opinion courante 

voire à ceux prétendument éclairés, compromise d’entrée de jeu, l’incomparable richesse de l’anglais 

tant par le nombre de ses mots que par la facilité de ses tournures ; et ainsi de faire mentir ceux ou 

celles qui se crispent sur le dogme de l’intraduisibilité des langues entre elles. Ce que j’ai beaucoup 

aimé, c’est le pari gagné des traductions de Jacques : normalement, étant donnée la vulgate qui veut 

que l’anglais et le français ne peuvent se traduire l’un dans l’autre et que Lacan, en particulier, soit 

intraduisible en anglais, cet ouvrage était impossible, et son pari perdu d’avance. Jacques montre en 

le faisant, qu’on peut traduire des textes de Lacan ; qu’on peut traduire des textes sur Lacan. S’il est 

imprudent de dire qu’une chose est faisable avant de l’avoir faite, on ne peut jamais dire non plus que 

l’on ne parviendra pas à faire une chose avant de l’avoir essayée, puissamment, loyalement. 

Autrement, quelle est la valeur de sa parole ? 

 Le travail de Jacques consonne avec celui de Lacan, par la richesse rabelaisienne de son 

vocabulaire qui se sert de beaucoup de mots concrets et d’une sorte de luxuriance verbale. Je ne veux 

pas dire qu’on ne tombe, de temps à autre, sur des difficultés insolubles. Les seules limites que connaît 
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le travail de Jacques sont celles que Lacan trace lui-même en français : personne ou presque ne sait 

spontanément ce que veut dire berquinade en français (c’est-à-dire une histoire fade et sentimentale, 

à la manière de Berquin) ; on comprend que Jacques ait du mal à rendre en anglais un terme déjà très 

recherché en français. 

 Ajoutons que cette impression de rareté, de préciosité va tout à fait dans le sens de Lacan, 

surtout du Lacan des années de maturité. En ce sens, malgré toute l’utilité de l’entreprise, rendre 

Lacan classique, c’est un peu le faire mourir ; et répéter indéfiniment ses jeux de mots n’est pas 

tellement plus enrichissant. 

 Lacan, en principe, rejette l’anglais pour être une langue incapable d’exprimer l’inconscient, 

fût-ce pour le théoriser, mais son admiration pour l’anglais ne fait aucun doute, comme le montrent 

les exemples suivants : il s’attarde sur la différence de without et de sans ; et il se sert en réalité 

beaucoup de l’anglais, même pour fabriquer ses propres jeux de mots (comme daysens / décence, 

poignancy), mais aussi des notions : oddité (incompréhensible en français sans odd), he was blowed 

(soufflé) (plutôt que blown). Paradoxalement, Lacan, grand faiseur de néologismes, a sans doute plus 

de facilité à fabriquer des mots avec l’anglais qu’avec l’allemand. S’il est amateur de calembours 

dans sa propre langue, il se livre aussi à des calembours polyglottes plus compliqués ; nous venons 

de le voir avec daysens ; c’est un point qui, évidemment, le rapproche de Joyce dont on sait que 

Finnegans Wake en contient. (On cite souvent le fameux : Who ails tongue caddeau, espace of 

dumbisilly? Qui a mal à la langue, espèce d’idiot ? Mais aussi : Où est ton cadeau, espèce d’imbécille 

? À condition tout de même que la phrase soit prononcée avec un accent anglais !). 

 Lacan ne fait pas non plus la fine bouche pour emprunter, comme ses collègues, à l’anglais 

splitting, scanning, fading, acting out, talking cure, chimney sweeping, etc., alors que tous ces mots 

pourraient se dire en français : il fait comme les autres psychanalystes et psychologues. 

 

II. Compléments sur la question du problème inverse 

L’inconscient soit structuré comme un langage est une thèse « faible » car elle est constamment 

confirmée sans risquer d’être démentie, quelle que soit la façon dont on entend langage ; cette thèse 

devient « forte » quand on la retourne, c’est-à-dire dès qu’on se demande quelles sont les langues qui 

sont les plus susceptibles d’exprimer l’inconscient et qu’on peut aller jusqu’à discréditer des langues 

dans cette fonction-là et à en promouvoir d’autres. 

 Le problème est posé, sinon réglé, par Lacan, au moyen de petites touches, voire de boutades 

; jamais dans un grand texte ou au cours d’une ou deux séances de séminaire. Dans les préfaces de 

72 et de 73, respectivement au lecteur japonais et à l’éditeur allemand du premier volume des Écrits, 

il n’est question de ce problème que de façon très allusive et très tangentielle. 

 

II.1. Les incroyables contradictions auxquelles conduisent les positions lacaniennes sur l’anglais et 

sur les anglophones. 

Les inversions, d’abord, changent de camp. Lacan avait commencé par dire que c’était le français 

qui ne permettait pas de traduire l’anglais - en particulier l’anglais de Shakespeare -. Après avoir 

soutenu que, par la puissance de la langue qu’il utilise, Hamlet piège l’inconscient de son auditeur, 

ce sera au tour de l’anglais de n’être pas capable d’exprimer l’inconscient. Mais, dans les années où 

il s’occupe du ghost constitué par le père d’Hamlet, c’est plutôt le français qui, de ce point de vue, 

est déficient. 

Le travail assez tardif sur Joyce s'inscrit un peu en porte à faux pour soutenir une pareille 

position. Ce qui est difficile à comprendre pour la cohérence de l’entreprise lacanienne, c’est qu’au 

moment où il disqualifie la langue anglaise et l’anglophone dans la fonction d’exprimer l’inconscient, 

il travaille sur Joyce ; il se demande alors quelle langue parle Joyce, si son œuvre est bien un travail 

sur l’anglais ou de l’anglais. 

 Comment peut-on s’interroger sur la nature ou la qualité de la langue que parle Joyce et faire 

comme si, par ailleurs, il était facile d’identifier l’anglais, d’en faire une sorte de langue étanche aux 

autres langues, pour pouvoir dire ensuite que cette langue est inapte à l’expression de l’inconscient ? 
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 Il continue d'ailleurs évidemment à travailler sur les textes de ses collègues anglophones, avec 

les philosophes anglais ou anglophones, avec les auteurs de littérature anglaise et américaine. 

 

II.2. Lalangue, en un seul mot. Voire lalanglaise. 

Le mot ne va pas de soi en français ; il est ressenti comme un défaut, une faille, une coquille. La 

langue n’est pas pour nous un objet extérieur avec lequel on pourrait s’affairer. C’est la langue qui 

nous prend et qui nous tient. Le sujet n’est pas ce en quoi s’enracine le langage, mais c’est plutôt 

l’inverse qui a lieu : le sujet s’enracine dans le langage, exactement comme dans La lettre volée d’E. 

Poë, où les personnages sont pris dans une structure, dans la dynamique d’une structure, qu’aucun 

d’entre eux n’est en capacité de changer ou d’arrêter. Cette structure linguistique n’est pas ce qu’il y 

a de plus inventif : elle nous parle, parle à travers nous, autant que nous la parlons. Lacan va parfois 

jusqu’à dire que c’est une partie morte en nous :  une partie pétrifiée, qui ne change pas, mais dans 

laquelle, en revanche, les changements s’enracinent. 

 Peut-être y a-t-il un paradoxe dans cette notion de lalangue : Lacan la met au point en 1971, 

soit quelques années avant le moment où, en 1975, il discrédite l’anglais comme langue pratique et 

théorique de l’inconscient. Si, comme nous l’avons suggéré, lalangue emplit cet espace entre les deux 

extrêmes que sont, en français, la langue et le langage, le centre de gravité de cet espace ou de ce 

volume devient extrêmement mobile et déplaçable et l’on ne saurait tenir sur une langue un discours 

monolithique, certains usages étant plus proches de ce qu’il en est d’une langue et d’autres plus 

proches de ce qu’il en est du langage. N’est-ce pas le sens de ce qui est en question chez Joyce dont 

la langue qu’il écrit devient problématique ? 

 

II.3. Une partie vivante de la langue : la littérature. 

Lacan fait un grand usage de la littérature. Elle lui sert d’expérience de pensée ; suffisamment insérée 

dans la singularité de l’existence et prodigieusement élaborée par le langage qui lui donne un début 

d’abstraction, car elle simplifie les paramètres de l’existence, qui, chez un personnage créé, peuvent 

être nombreux, multiples, mais qui ne vont pas à l’infini, comme ils le font dans l’être des individus 

« réellement » existants. Ces personnages peuvent être beaucoup plus intelligents, plus volontaires, 

plus puissants que nous ; mais ils ne le sont que sur l’axe de quelques composantes seulement ; car, 

sur le nombre infini des autres composantes, ils n’ont aucune réalité et c’est ce qui fait que nous 

avons, sur eux, cette supériorité d’exister. Un peu à la façon dont les machines font un certain nombre 

d’actions infiniment mieux que nous, mais pas l’infinité de toutes les autres. 

 On fait, par l’imagination, en littérature, des expériences qu’on ne fait pas vraiment. On les 

fait par personnages interposés qui n’ont d’existence que par l’écriture. 

 

II.2 et II.3 sont difficilement compatibles. 

On ne parle jamais qu’une langue qui en contient plusieurs. Quiconque apprend une langue, nouvelle 

pour lui, change son rapport aux langues ou à la langue qu’il sait déjà : la nouvelle langue apprise 

déstabilise les frontières qu’on imagine être celles des langues que nous savons déjà et qui sont déjà 

établies. Toutefois, il faut prendre garde à un bien parler ou à un mal parler des langues. On sait, dès 

qu’un homme ouvre la bouche, s’il a appris l’anglais dans un pays anglophone ou s’il y ait venu plus 

tardivement. Une langue a moins de stabilité qu’elle n’est un faisceau d’usages individuels : dès lors, 

que vaut un propos général sur l’anglais envisagé d’un point de vue psychanalytique ? N’y a-t-il pas 

dans lalangue un obstacle à ce genre d’interprétation ? 

 

III. Les points saillants que Lacan retient des psychanalystes ou des psychologues anglais. 

III. 1. Lacan n’est jamais revenu sur ses propos concernant les anglophones ; il ne les a pas amendés. 

Plus exactement, s’il est revenu sur eux, ce fut pour les maintenir. 

 Or si Lacan n’a probablement jamais eu d’analysant anglophone, du moins qui n’ait entrepris 

son analyse en français, il a, en revanche, beaucoup cité ses collègues anglais, même s’il estime très 

mince le nombre de ceux qui sont susceptibles de l’intéresser ; il a même continué de les citer après 
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sa « sortie » sur les Anglais - en voulant d’ailleurs probablement parler des anglophones plutôt que 

des Anglais -. Il y a là une étonnante contradiction. 

 Il donne largement la parole aux femmes psychanalystes anglophones qui se sont intéressées 

à la question du contre-transfert : Alice Balint, Ella Sharpe, Lucia Tower (à cette dernière, il 

consacrera deux séances de séminaire en 1963), Barbara Low. Mais quand Lacan fait un commentaire 

de commentaire, comme - par exemple - il le fait avec le commentaire du contre-transfert de Lucia 

Tower, ne joue-t-il pas le jeu de l’anglais fort apte à faire des strates, des couches ? Il n’est alors plus 

question de l’anglais comme d’une langue qui se dérobait au travail de l’inconscient. 

 

III. 2. La seconde remarque est que, pour Lacan, un auteur se réduit à un ensemble de thèses. 

Ces thèses sont mesurées au RSI. Qu’apprenons-nous sur un de ces registres ? Qu’apprenons-nous 

dans l’articulation des trois ? Telles sont les questions à chaque fois posées. 

 Chaque auteur est choisi pour une thèse qu’il défend. À titre d’exemples, les Balint sont 

choisis pour ce qu’ils disent sur la question de l’amour primitif ; et pour la discussion de la 

contradiction entre cet amour primitif et l’égoïsme primordial tel qu’on peut le trouver thématisé dans 

la philosophie anglaise de Hume ou de Smith. L’ego-psychologie est discutée avec Heinz Hartmann, 

Ernst Kris, Rudolf Loewenstein. 

 Mais un auteur peut également être choisi par antithèse. De M. Klein, par exemple, Lacan 

n’admet pas la psychologie de l’enfant selon laquelle tout enfant serait un psychotique qui, la plupart 

du temps, tournerait bien. Il dira à peu près la même chose sur la théorie de l’enfant développée par 

Winnicott. 

 

III. 3. Lacan s’intéresse volontiers aux convictions religieuses des psychanalystes qu’il considère. 

On sait que Lacan a disqualifié assez globalement les catholiques quand il s’agit de faire de la 

psychanalyse, soit à titre de théoricien, soit à titre d’analysant. On ne trouve pas la même 

disqualification en ce qui concerne les protestants ; mais leur religion est considérée au moins comme 

une gêne qui, en raison d’un certain surcroît de moralisation (égalité des sexes pour Jones ; recherche 

à tout prix de la reconstitution d’une entente primordiale pour les Balint), fait barrage à la 

compréhension de certaines idées - comme l’usage que Freud fait de la notion de phallus. Fenichel 

fera l’objet d’une critique comparable quand il se fait l’apôtre d’une normalisation sexuelle ; ou du 

moins de son imaginaire. On peut être d’accord avec Lacan sur ce point ; mais c’est au prix d’un 

rabotage du texte anglais, qui multiplie les contresens.  

 

III. 4. Enfin, la critique de mon premier livre paru en français chez érès - Lacan et la langue anglaise 

- m’a été très utile pour écrire avec Jacques Houis ce second ouvrage. Le premier contenait des 

imprécisions  : sur l’incident qui met en scène F. Leibowitz à propos de lalangue ; sur les sigles de 

communautés qui regroupent les psychanalystes. Il y avait aussi des oublis importants : je n’avais pas 

du tout parlé de John & Lytton Strachey. Le livre, qui ne cherche toutefois pas plus à être complet 

dans la seconde version que dans la première, l’est tout de même davantage en américain que le 

premier livre paru chez érès. 

 

IV. Lacan et la philosophie 

Lacan est un lecteur des philosophes qui les réduit à des thèses ; il les lit en fondant sur sa proie ; je 

veux dire en fonction de ce qu’il apprend sur son système RSI. C’est un lecteur dans le sens où 

Schopenhauer en est un. Schopenhauer ne lit que pour confirmer sa propre œuvre. Lacan réduit 

souvent les œuvres à d’infimes détails (en apparence). Cela peut aller jusqu’à fausser les textes. Il lit 

pour prendre et pour laisser. Ainsi la philosophie lui sert-elle à aller très vite pour comprendre où va 

une théorie psychologique ou psychanalytique. Il a conscience que les grandes divisions en 

psychiatrie ont des soubassements philosophiques. 

 

V. Comment poser quelques questions autrement. Leur déplacement 
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V.1. La première - dont nous avons commencé à esquisser la recherche qu’elle impose - tient au 

problème de savoir s’il est admissible d’identifier l’inconscient psychologique à un inconscient 

linguistique. Qu’est-ce qui fait que, parlant une langue, je suis radicalement empêché de dire certaines 

choses - auxquelles je ne puis même pas penser - tandis que d’autres langues me le permettent ? 

 À mon sens, il faut se garder d’identifier l’inconscient linguistique et l’inconscient 

psychologique, mais il convient plutôt les mettre en relation et de les envisager comme en tension. 

 Les prépositions anglaises qui apparaissent « suspendues » (comme dans le vide) - to be 

dreamt about; to be dealt with-, comme on parlerait, en poésie française, du « demi-jour que les 

branches hautes font »12 laissent croire faussement au francophone à une liberté extraordinaire de 

l’anglais et à une langue qui fonctionne quasi sans règles. Ces suspensions vernaculaires sont vécues 

comme des licences poétiques par les francophones. Mais, ne nous y trompons pas : en réalité, il y a 

des règles en langue anglaise, peut-être simplement plus difficiles à énoncer que celles qui encadrent 

le français. L’anglais n’est qu’en apparence une langue plus permissive que le français. Il est vrai 

que, dès qu’un francophone parle, il rencontre, dans sa langue, des interdits sémantiques et 

grammaticaux partout et tout à fait artificiels car ils ne font pas pour autant progresser la 

compréhension ; la conjugaison des verbes et les accords entre eux et avec les autres mots, qui jouent 

d’autres fonctions, paraissent inutilement compliqués. Un anglophone a, semble-t-il, dans sa langue, 

beaucoup plus de latitude pour s’exprimer en étant compris. Par exemple, je puis dire en anglais que 

I experience this feeling ; en français, je suis forcé de dire que « j’expérimente un sentiment », alors 

même que je ressens, même comme francophone, toute la fausseté du mot « expérimenter » dans la 

plupart des contextes ; la langue me force à la fausseté ; le francophone ne peut qu’ « éprouver » ou 

« ressentir » un sentiment. Le fait qu’il y ait des masculins et des féminins dans notre langue 

complique aussi beaucoup ce que nous avons à dire ; l’anglais ne connaît pas ces difficultés liées 

purement à la langue. Ainsi, en français, il est des obligations de précision que la langue exige de ma 

part ; en anglais, je n’en ai pas besoin pour m’exprimer pleinement. My neighbour : femme ou homme 

? Vous ne le saurez que si je veux. En français, vous le saurez parce que la langue le veut. Le français 

vous force à choisir : ou c’est un voisin, ou c’est une voisine. On trouverait quelque chose de 

comparable pour les verbes qui, en anglais, ne sont pas de maniement plus difficile que les noms 

selon qu’ils sont au singulier ou au pluriel. En anglais, le verbe ne bouge pas plus qu’un nom. En 

français, le verbe se décline en fonction des pronoms. 

 L’anglais est une langue fine qui ne donne que la précision que le locuteur veut bien accorder 

à son interlocuteur ou dont celui-ci a besoin ; en me forçant à donner des précisions auxquelles 

l’anglais ne me force pas, le français me contraint à dire énormément de choses que je ne veux pas 

dire en même temps que ce que je veux dire. Est-ce cela qui rend le français plus commode en 

psychanalyse ? 

 On pourrait ici recourir à la parabole du semeur de l’Écriture. Le français est ce semeur 

généreux et prolifique, qui sème sans trop savoir où il sème et ce qu’il sème. L’anglophone sait où il 

sème et ce qu’il a semé. Du point de vue de l’inconscient, il vaut mieux ne pas savoir ce qu’on a semé 

et où on l’a semé, car c’est peut-être dans les endroits les plus inattendus que se tiennent les véritables 

trouvailles de la semence, alors que, si je sais trop ce que j’ai semé et où, il n’y aura guère de surprise 

et je retrouverai ce que j’ai fait et où je l’ai fait avec une grande précision. Il est une grande précision 

de l’anglais sous des apparences de profusion ; et une grande profusion du français sous des 

apparences classiques de précision et une renommée de rigueur. 

 

V.2. La seconde question touche au bilinguisme ou au multilinguisme qui fait qu’un analysant ou un 

analyste polyglotte peut jouer sur plusieurs langues. 

 Lacan admet très bien que les langues diffusent les unes dans les autres et interfèrent les unes 

avec les autres. Nous l’avons montré dans notre ouvrage, p. 194-5, à propos de Finnegans Wake. Les 

langues qu’un analysant parle ne forment qu’une seule langue ; dès lors, pourquoi s’embarrasser de 

la question de savoir si l’anglais - comme s’il existait de manière insulaire - est une langue susceptible 

 
12  Comme c’est le cas dans l’Inscription sur le sable de Charles Van Lerberghe. 
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d’exprimer l’inconscient ? À supposer que l’anglais ne le soit pas, si cette langue est liée à d’autres 

qui, elles, sont susceptibles d’exprimer l’inconscient, comment ne le serait-elle pas, par diffusion ? 

 Mon livre s’avance un peu plus loin que le précédent écrit en français sur ces terres ; mais 

probablement pas assez à l’égard d’un public américain pour lequel le multi-culturalisme va de soi. 

Les francophones Charles Melman et Jalil Bennani ont déjà parcouru une grande partie du chemin. 

De ce point de vue encore, la perspective esquissée par Lorena Escudero de considérer le transfert 

comme une traduction, plutôt que comme quelque identification, nous semble particulièrement utile 

et prometteuse quoique, recueillie trop tard, nous ne l’ayons pas poursuivie dans notre ouvrage. 

 Enfin, ce que nous avons voulu établir avec cet ouvrage, c’est que, dans une culture 

profondément marquée par la philosophie allemande ou ce qu’elle croyait, imaginait, ou faisait 

imaginer être la philosophie allemande, un grand nombre d’intellectuels français de ces années 50 à 

80 se sont tournés vers la culture anglo-saxonne qui est devenue une partenaire privilégiée des 

philosophes et des chercheurs en sciences humaines - Foucault, Deleuze, Lévi-Strauss, Jakobson sont 

tous des auteurs qui, pour des raisons diverses, se sont tournés vers l’Angleterre et les États-Unis. 

Ami d’Hyppolite et de Kojève, Lacan est resté longtemps - trop longtemps peut-être - tributaire d’une 

culture hégélienne, qui l’a éloigné durablement de la langue anglaise et de la culture anglophone. Il 

n’abandonnera la référence hégélienne qu’à la fin des années 50, au niveau du Séminaire VII sur 

L’Éthique de la Psychanalyse. Son éloignement de la culture anglo-saxonne n’a toutefois jamais été 

radical. Peirce, Russell, Ogden, Jakobson (ces deux derniers auteurs lui font découvrir la théorie 

benthamienne des fictions) font partie des auteurs cités dès le tout début du Séminaire. Lacan est l’un 

des rares auteurs à travailler avec la notion de fiction et à l’exposer comme un outil important, 

puisqu’elle se trouve au cœur du dispositif RSI. 

 En outre, être l’ami - au moins pendant un certain temps - de Foucault et de Lévi-Strauss 

impliquait de se tourner, tôt ou tard, vers l’Amérique. Ce fut tard, trop tard sans doute, pour Lacan. Il 

est incroyable que Lacan ne soit pas allé aux États Unis plus tôt. Le premier voyage remonte à 1966 

; il a 65 ans. Il ne reviendra jamais aux États Unis qu’avec une espèce de réticence. Bien entendu, 

encore une fois, dire que l’anglais n’est pas une langue qui permet de travailler l’inconscient ne 

signifie pas qu’il faille complètement éviter de la tenir pour une langue de culture. L’ambiguïté est, 

chez Lacan, très grande à l’égard de l’anglais. 

 

V.3. Politique psychanalytique 

S’il a été si important d’introduire une section sur James Strachey, c’est parce qu’il est l’éditeur de 

The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. La première édition 

remonte à 1966 et elle est rééditée tous les deux ans environ. Strachey fait découvrir chez Freud 

l’homme de culture littéraire. Il a mis au point le vocabulaire qui allait être celui de la psychanalyse 

mondiale, internationale jusqu’à nos jours. Le sort de plusieurs mots-clés de la psychanalyse s’est 

trouvé scellé là. C’est ce qui s’était passé en psychiatrie dans le courant de la décennie précédente. 

 Lacan a retiré de cette affaire l’idée d’une suprématie indue de la langue anglaise ; renforçant 

l’idée que la psychanalyse était une affaire anglo-allemande, ou germano-anglaise, Alix Strachey 

avait fait un vocabulaire psychanalytique germano-anglais. C’est peut-être cela que Lacan n’a jamais 

pu accepter ; n’a-t-il pas eu l’impression d’un détournement auquel il lui fallait répondre par un jeu 

opposé de forces : celles d’écrire et de parler en français, pour la psychanalyse, une langue qui serait 

intraduisible ? 

 Il est au moins deux points énigmatiques dans cette façon d’aborder la politique de la 

psychanalyse. Le premier est que, en 1966, à Baltimore, il ne songe nullement à disqualifier l’anglais 

: au contraire, dix ans plus tard, la disqualification est devenue une évidence. Où le point de bascule 

s’est-il produit ? Que s’est-il passé ? Le second point est que Lacan attaque certaines propriétés de la 

langue anglaise plutôt que les pouvoirs économiques et politiques des pays anglophones et, tout 

particulièrement, des États Unis. 

 Il y a une psychanalyse anglophone ; elle est vivante : votre travail, à vous autres analystes 

new yorkais, en témoigne constamment. Comment un Anglophone, analyste ou analysant, peut-il 

recevoir une telle phrase de Lacan ? Comme une inadvertance ? Une boutade ? Une plaisanterie 
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d’assez mauvais goût à l’égard de personnes qui s’expriment dans la langue la plus parlée au monde 

? Une maladresse ? Une erreur monumentale ? Une menace pour la plausibilité de votre travail ? 

L’ouverture d’un secteur de recherches ? 

 

VI. J’aurais, moi-même, quelques questions à vous poser. 

Un jeu de mots comme « les noms du père » qui s’entend comme « les non dupes errent », ou comme 

« l’âme à tiers » pour « la matière » est tel que l’allitération ne fonctionne pas dans toutes les langues 

de la même façon et ne saurait, presque jamais, se traduire ou quand il y parvient, c’est pour dire tout 

autre chose. Vous, Américains, comment entendez-vous cela ? Quel statut et quelle valeur accordez-

vous à ces jeux de mots, quand ils prétendent révéler certains aspects des concepts eux-mêmes ?  

 Je connais des psychanalystes qui, en France, accordent une valeur quasi sacrilège à mettre 

en question ces sortes de rébus lacaniens qu’ils ne prennent précisément pas pour de simples jeux de 

mots. Il me semble que l’extrême danger de se livrer à ce genre de facéties, sauf si c’est pour amuser 

le lecteur, c’est de perdre la rationalité de la psychanalyse à laquelle son fondateur s’était 

légitimement attaché. 

 Sans doute peut-on dire que tout discours est, par quelque côté, un rébus et qu’il dit plusieurs 

choses à la fois. Mais si l’on veut expliquer rationnellement ce fonctionnement, ne faut-il pas mettre 

entre parenthèses cette thèse qui, en répandant l’équivoque, distille le poison d’un scepticisme peu 

philosophique ? On peut certes encore traiter un discours explicatif comme un rébus ; mais ce n’est 

pas par là qu’il est rationnel et qu’il remplit sa fonction d’explication. 

 

VII. Risquons quelques conclusions 

1. Ce n'est pas un livre de thuriféraires de Lacan ; Jacques l’est peut-être moins encore que moi. Nous 

avons discuté les idées de notre auteur, reconstitué leur cohérence ; souligné les difficultés. 

 

2. Il ne faut pas croire que les « solutions » lacaniennes soient toujours les meilleures ; il ne faut pas 

même croire que la façon dont l’auteur pose les problèmes soit supérieure à celle de beaucoup 

d'autres. Il peut se tromper dans la solution comme dans la position des problèmes, mais je crois qu’il 

doit être toujours consulté, parce que ce qu’il dit ne manque jamais d’intérêt et d’originalité. 

 

3. Je lis, pour ma part, Lacan comme un « méthodiste », un essayeur de méthodes. Il ne tient pas un 

discours ontologique destiné à dire comment sont les choses. Nous avons insisté, p. 283 de notre livre, 

sur cette croisée de chemins : celle du Symbolique et de l’Imaginaire. Elle n’est pas sans faire écho 

au vieux problème humien de savoir si c’est plutôt l’imagination que le langage qui est l’élément le 

plus fondamental pour expliquer le fonctionnement du psychisme. 

 Je crois que Lacan a dû affronter la question de la cohérence de ses axiomes. Que l’inconscient 

soit structuré comme un langage et qu’il faille entendre langage comme on entend langues - langue 

anglaise, langue française, langue allemande, etc. - est une conséquence de son refus d’admettre un 

métalangage ou une métalangue. Mais, nous l’avons vu, cette façon d’entendre langage comme on 

entend les langues dans leur diversité n’est pas non plus sans difficultés. La notion de lalangue posait, 

peut-être, elle aussi, autant de problèmes qu’elle en résolvait et il nous a semblé qu’elle aurait dû 

l’empêcher de discréditer l’anglais du point de vue de la psychanalyse, qu’elle soit celle du patient 

ou celle du théoricien. 

 Si l’on veut tirer parti d’une lecture de Lacan, il faut prendre son œuvre comme un ensemble 

d’essais de thèses, comme un inlassable test d’hypothèses. Non pas comme des discours ontologiques 

qui diraient ce que sont les choses. Il est d’ailleurs parfois des thuriféraires de Lacan qui sont très 

dangereux en ce qu’ils oublient simplement l’essayeur de thèses qu’il fut. On remarquera son goût 

pour l’épistémologie et l’histoire des sciences, dont il tire parti pour la psychanalyse elle-même. Il 

n’y a pas, à ses yeux, une coupure entre les sciences humaines et les sciences physiques, chimiques, 

biologiques. Une façon de procéder en microphysique peut être inspirante en psychanalyse. 

 On peut croire qu’il existe en soi des intraduisibles : ce peut être une position ontologique. 

Mais ce ne peut être une bonne hypothèse de travail puisqu’elle a tendance à rendre paresseux. La 
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plupart du temps, à partir d’une suite discontinue de mots d’une langue, on peut constituer, dans une 

autre langue, une autre suite qui remplit tant bien que mal ses intervalles ; et l’on peut recommencer 

autant de fois que l’on veut. Ce remplissage est une tâche désespérante qu’il faut pourtant 

entreprendre. 

 

4. La probabilité pour que le livre soit là entre nos mains aujourd’hui et que nous en discutions était 

infime. Elle requérait la conjonction de trois chances. 

 Il a d’abord fallu que Paola Mieli ait vu que ce type de recherche pouvait servir quelque projet 

d'« Après coup ». La première chance de ce livre a donc été notre rencontre à New York. 

 La seconde chance de ce livre a été sa traduction par Jacques Houis dont l’énergie a bousculé 

la notion trop facilement attribuée d’intraduisible et secoué l’endormissement pratique qu’elle 

enferme. On n’a rien à faire si les langues sont intraduisibles les unes dans les autres. De même que, 

si mon sort est écrit quelque part, je n’ai plus rien à faire, le fatalisme paresseux peut sévir aussi dans 

le transfert d’un langue dans une autre. 

 Nous avons opposé à cette intraductibilité un scepticisme philosophique. Il faut toutefois 

s’entendre sur une forme de scepticisme acceptable en distinguant des degrés d’ouverture de ce 

scepticisme. Un scepticisme fermé eût consisté à dire que ce n’était pas la peine d’essayer, que les 

expressions françaises sont incommensurables aux expressions anglaises, que les mots de ces deux 

langues ne coïncident pas, que l’anglais possède régulièrement deux mots là où le français n’en a 

qu’un ; et quand ce n’est pas le cas, que c’est alors l’inverse qui se produit : le français en a plusieurs 

là où l’anglais n’en a qu’un : n’est-ce pas le cas de language qui remplit à la fois la fonction de 

langage et de langue ? Or l’énergie de Jacques Houis a démenti cette faiblesse pratique dès le départ. 

À cette première forme de scepticisme ouvert, s’en ajoute une autre encore parce que la thèse de 

Lacan, fût-elle éminemment contestable, tournât-elle le dos à ce qu’il a fait toute sa vie en se servant 

des travaux anglais, a permis d’ouvrir des champs d’investigation nouveaux que l’on peut transcrire 

dans les termes de transfert et de traduction, de psychanalyse des bilingues, de bilinguisme et de 

traduction (ce qui est fréquent dans les grandes villes : New York, Paris, Londres, etc., sans oublier 

les grandes villes du Maghreb et les cas de pays où le bilinguisme est la règle ordinaire). 

 

 

 

THE POINTS THAT I WOULD HAVE LIKED TO ADDRESS DURING THE ROUND TABLE AND WHICH IT 

WAS NOT POSSIBLE TO TREAT DURING THE ROUND TABLE, DURING THE DIRECT EXCHANGE BY 

ZOOM LIMITED TO TWO HOURS 

 

The text from which Lacan and the English Language started is the following: 

RSI, February 11, 1975: “It is absolutely certain that neither the English, nor, I won’t say English 

psychoanalysts—I only know one who is English, even then he must probably be Scottish! Lalangue, 

I think it’s English lalangue that stands in the way.” The first sentence, (or sentence fragment?) is 

unfinished. And, a little further: “I am not the first to have noted this resistance of English lalangue 

to the unconscious”. 
 

A little riddle: which English psychoanalyst is it? Glover? Reik and Winnicott were dead. There is no 
way it may be Szasz: Lacan is too critical of his articles. 

 

I. Let’s start with a few additional words dealing with matters of translation 

I think I had a great chance with the translator, because he does not share the ordinary prejudice that 

languages are untranslatable into each other. Provided we roll up our sleeves, that we know as well 

French and English, and that we have some imagination, we succeed in translating in English the 

sentences of Lacan -even if the author wanted to encrypt-. 

 The very act of this translation was iconoclast. It dispelled prejudices and threw spotlights 

wherever it was spoken of «untranslatable» <intraduisible, in French>. The best way to question this 
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notion of untranslatable -which is dangerous because it encourages the lazy ‘what’s the goal?’ 

argument- is to make excellent translations. If there may be good translations and if there may be bad 

translation, if some translations are better from others, that means at least that translations are 

possible. 

 In a lofty language, Jacques Houis is looking for the right word that is, most of the time, in 

the Saxon part of the language; a word to which a Francophone, even if he reads and tries to write 

English, does not think spontaneously.  

 The translation makes the language switch from the Latin or Roman to Saxon; it seeks its 

words in the bowels or treasures  of Saxon; that transfers completely the imaginary of what is said. 

Jacques is not where you usually expect the translator. If most to time, the Latin word is changed for 

a Saxon word, it may happen, against all odds, that the Latin word is chosen instead of the word 

seeming more English. For example, instead of the proposition « the affective attitudes that traverse 

her », we are waiting for « that run through her » or something like that; Jacques Houis writes 

« traverse ». 

 It is interesting to look at the back and forth between languages and its going adrift. The 

imaginary of the words and expression changes totally from one of them to another. 

 If a Francophone translates himself in English, he often really stays in his language and he 

uses the foreign language in order to return quickly his original language. The rule is: not translate 

oneself. For a translation to be successful, it is necessary to deviate from one’s native language, 

without looking for some imitation in another language, used as a mirror of the one that is more 

familiar. 

 By using a very rich and bright language, the less abstract it may be, the translator denies, 

through its act itself, that languages are untranslatable into each other. We fancy something 

untranslatable where we are unable to translate; so we only see in a mirror our own impotence. 

Nothing more reckless than to expose the sentences we cannot translate. The reader is challenged to 

give a translation and there is always someone who will achieve it. The sentences given by Bruce 

Fink as untranslatable are translated by Jacques, and as Diogenes that demonstrated movement by 

walking, against the Eleatics that deny it, he shows that the translation is possible in doing it, and then 

he sends pseudo-translators back to learning their trade and the pretended misunderstanding of Lacan 

by the Anglophones to an extra-effort of careful reading. 

 There is an incontestable richness in Lacanian language; and what Jacques Houis has done, in 

his translation, is put at the service of a translation that seemed discredited from the outset, as much 

by (pretended) enlightened researchers as by the current opinion, the incomparable abundance of 

words and the flexibility of turns in the English language; and so to make those who hold on to the 

dogma of untranslatability lie. I like much the bet won by the translations of Jacques: normally, given 

the vulgate that wants that English and French cannot be translated into each other, and that Lacan, 

in particular, cannot be translated in English, the present work was impossible and its bet losing from 

the beginning. It is by doing the work that Jacques shows the feasibility of the translation of the texts 

of Lacan and of texts about Lacan. If it is unwise to say something can be done before you have done 

it, nor can you ever say that you will not be able to achieve something before having tried it, 

powerfully, loyally. Otherwise, what would be the value of your speech? 

 Moreover, this feeling of rarity and preciousness perfectly agrees with the style of the mature 

Lacan. In this sense, in spite of all the usefulness of the enterprise, to transform Lacan into a classic 

author is a little like killing him; and endlessly repeating his puns is no more rewarding. 

  

In principle, Lacan rejects English as incapable of expressing the unconscious, even to theorize it, but 

his admiration for the English language is doubtless, as the following examples show it: he dwells on 

the difference between without and sans; and he really uses much English, even to make his own puns 

(as daysens / décence, poignancy), but also to express notions : oddité (ununderstandable without 

odd), he was blowed (soufflé) (rather than blown). Paradoxically, it is easier for Lacan, who is a great 

maker of neologisms, to make words with English than with German. If he is a pun amateur in his 

own language, he also indulges in more complicated polyglot puns; we just saw it with daysens; this 
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is a point which obviously approaches Joyce whose Finnegans Wake contains the famous Who ails 

tongue caddeau, espace of dumbisilly? that may be translated : Qui a mal à la langue, espèce d’idiot 

? But that sounds also : Où est ton cadeau, espèce d’imbécille ? provided however that the sentence 

be pronounced with an English accent!). 

 Lacan is no more choosy than his colleagues, when he borrows to the English splitting, 

scanning, fading, acting out, talking cure, chimney sweeping, etc., whereas all these terms could be 

expressed in French : he does as the other French speaking psychoanalysts and psychologists 

 

II. Addition to the question of  the inverse problem (or reverse problem) 

«The unconscious is structured as a language» is a «weak» thesis because it is constantly confirmed 

without taking any risk to be be denied, whatever way we mean language; this thesis becomes a 

«strong» one when we turn it around, ask which are the languages most likely to express the 

unconscious and go further up to discredit some languages in that function and to promote others in 

that same function. 

 The problem is posed, if not solved, by Lacan, with little touches, and even by jokes; in any 

case, never in a long and great text, during a seminar for one or two sessions. In the Prefaces of 1972 

and 1973, respectively to the Japanese reader and to the German editor, of the first volume of the 

Écrits, this problem is only mentioned tangentially and in a very allusive way. 

 

II.1. The incredible contradictions to which lead the Lacanian positions about the English and the 

Anglophones. 

First, the inversions change sides. Lacan started by suggesting that it was the French language that  

did not allow te translation into English -in particular the English of Shakespeare-. After having held 

that Hamlet traps the unconscious of his listener, by means of the power of the language he uses, it 

will be, secondly, the English’s turn to not be able to express the unconscious. However, in the time 

when he deals of the ghost which became Hamlet’s father, it is rather the French language that, on 

this point of view is deficient. 

The fairly late work about Joyce seems a cantilever position compared to the famous claim 

about the English people and language. At the same time when he disqualifies the English and the 

Anglophones in the function of expressing the unconscious, Lacan works on Joyce; he then wonders 

which language Joyce speaks, whether his work is on English or of English. 

 How is it possible to wonder about the nature or the quality of the language spoken by Joyce 

and to do, otherwise, as if it were easy to identify the English language, to make of it a language 

impervious to other languages, and afterwards allow oneself to say that this language is unable to the 

expression of unconscious? 

 By the way, he goes on working on the texts of his foreign colleagues, with / on English or 

Anglophone philosophers, with / on the authors of English and American literature. 

 

II.2. Lalangue, in a single word. And even lalanglaise 

The word does not go without saying, in French; it is felt as a defect, a flaw, a shell. The language is 

not for us an exterior object with which one could deal. It is language that takes us and holds us. The 

subject is not something in what the language puts down its roots, but it it rather the contrary that 

happens: the subject sinks its roots into language, as in The purloined letter of E. Poe, where the 

characters are caught in a structure, in the dynamic of a structure that nobody can change or stop. 

That linguistic structure is not what is the most inventive: it tells us and tells through us, as much as 

we speak it. Lacan sometimes goes so far as to say that it is a dead part in us : a petrified part that 

does not change, but in which changes take roots. 

 Perhaps is it a paradox in this notion of lalangue: he develops it in 1971, a few years before 

the time when, in 1975, he has discredited English, practically and theoretically, as language 

expressing the unconscious. If, as we have suggested it, lalangue fills the interval between the two 

extremities that are, in French, the langue and the langage, the center of gravity of this space or of 

this volume becomes extremely movable and no monolithic discourse on a language can be taken for 
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granted, merely because some uses are closer to the essence of the langue, instead of others, closer to 

the essence of the langage. Is it not the meaning of what is the matter of Joyce, whose the langue he 

writes turns to be problematic? 

 

II.3. A living part of the langue: literature 

Lacan makes great use of literature. He uses it as a reservoir of think experiments; each of them is 

sufficiently inserted into the singularity of existence and prodigiously elaborated by language that 

gives to it a beginning of abstraction, because it simplifies the parameters of existence, which, in a 

created character may be numerous, but whose number does not go to infinity as they go in the being 

of « really » existing individuals. Those created characters may be more clever, more voluntary, more 

powerful than us; however, they have only those qualities along the axis of only a few components; 

whereas, according to the infinite number of the other components, they have no reality and that is 

the reason of what makes the superiority of existing that we have over them. A bit like how the 

machines do a great lot of actions infinitely better than us, but not the infinity of all the others. 

 We do, by the imagination, in literature, experiences and experiments that we do neither really 

make nor live. We do them through interposed characters that have their existence only by writing. 

 

The points II.2 and II.3 are hard to reconcile 

We only ever speak one language that contains several. Who ever learns a language, new to him, 

changes his relationships to the language(s) he already knows: the new-learned language destabilizes 

the boundaries that we imagine to be those of languages that we already know and that are already 

established. However, we just take care to a right or to a wrong speaking. We know, as soon as a man 

open his lips, if he has learned English in a Anglophone country or if he came to English elsewhere 

and later. A language is less something stable than a bundle of individual uses: isn’t into lalangue an 

obstacle to this kind of interpretation? 

 

III. The salient points that Lacan retains from English psychoanalysts or psychologists 

III.1. Lacan never went back on his words about Anglophones; he has not amended them. More 

pointly, when he went back on his speeches, it was to maintain them. 

 Now, if, on one hand, Lacan probably never had English analysand, at least an analysand that 

undertook his analysis in English, on the other hand, he quoted his Anglophone colleagues a lot, even 

if he considered that the number of colleagues likely to interest him was very small; and even he 

continued to quote them after what might be his release or an output on the English -wanting perhaps 

probably to speak of Anglophones rather than of English-. There is an astonishing contradiction here. 

 He gives a lot of voice to English-speaking women psychoanalysts who have taken an interest 

to the question of countertransference in the psychoanalysis: Alice Balint, Ella Sharpe, Lucia Tower 

(he will devote two sessions of his seminar to that latter author in 1963), Barbara Low. But, when 

Lacan makes a comment of a comment, as -for instance- he makes it with the Lucia Tower’s 

commentary of the countertransference, does he not play the game of the English language that makes 

strata, layers? There is no longer any question of the English as a language that would escape the 

work of the unconscious. 

 

III.2. The second remark is that, for Lacan, the thought of an author may be reduced to a set of theses. 

Those theses are measured by referring to RSI. What can be learned about each one of these registers 

(R, S, I)? What can be learned about the articulation of those three registers? Such are the questions 

we have to answer. 

 Each author is chosen for a thesis he defends. Fo example, The Balint are chosen for what 

they have to say about the primitive love; and for the disputation of the contradiction of that 

primordial (primitive, archaic or primary) love with the primordial egoism as we find thematized in 

the Scottish (Hume, A. Smith) or English (Bentham) philosophy. The ego-psychology is discussed 

with Heinz Hartmann, Ernst Kris, Rudolf Loewenstein. 
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 But an author may be chosen by antithesis. From M. Klein, for example, Lacan does not accept 

the child psychology according to which each child would be a psychotic that, most of time, turns out 

out well. He will tell something similar about the theory of child developed by Winnicott. 

 

III. 3. Lacan is willingly interested in the religious convictions of the psychoanalysts that he considers. 

We know that he globally disqualified Catholics when the matter comes to doing psychoanalysis, 

either as a theoretician or as an analysand. We do not find the same disqualification towards the 

protestants; but their religion is considered at least as an embarrassment that, because of some 

increase in moralization (gender equality for Jones; research at all costs of the reconstitution of the 

primordial unity with the mother- for the Balint), blocks the understanding of certain ideas - the using 

Freud makes of the notion of phallus. Fenichel will be the subject of a comparable criticism when he 

makes himself the apostle of sexual normality; or at least of its imaginary. We can agree with Lacan 

on this point; but it is, in all cases, at the cost of planing, trimming, skimming the texts which multiply 

the misinterpretations. 

 

III. 4. Finally, the review of the first book, published in French by érès -Lacan et la langue anglaise- 

was very useful for me to write, with Jacques Houis, the second. The first contained inaccuracies : 

about the incident that occurred to F. Leibowitz concerning lalangue; about the various acronyms that 

cover the communities of psychoanalysts. The work might have been discredited by important 

oblivions : I didn’t talk at all about the Stracheys, John and Lytton. The present book, that does no 

more than to seek to be complete than the first, is however more achieved in the American version 

than in the first French publication by érès. 

 

IV. Lacan and philosophy 

Lacan is a reader of philosophers that he reduces to one or more of their theses ; he reads them by 

swooping down on his prey; I mean: relatively to what he learns into them from his system RSI. He 

is a reader in the sense of Schopenhauer who read mostly to confirm his own work. Lacan often seems 

to reduce works on the surface to minute details. That can go up to distort the texts. He reads to take 

and leave them. So he uses philosophy to quickly understand where a psychological or 

psychoanalytical is going. He is conscious that the great divisions of psychiatry have philosophical 

underpinnings. 

 

V. How to ask some questions in other ways; how to move them.  

V.1. The first question -of which we began to sketch the research that it requires- relates to the 

problem of knowing whether it is admissible to identify psychological unconscious and linguistical 

unconscious. What does cause that, speaking a language, I am radically prevented from saying certain 

things -to which I cannot even think of- instead of others, speaking other languages, permit to say 

them? 

 To my mind, we must beware of identifying the psychological unconscious and the linguistic 

unconscious, but these two notions should be related and conceived as in tension. 

 The English prepositions that appear to a French sensibility « suspended in the void » -to be 

dreamt about; to be dealt with-, as we would talk, in a French poetry, of the « demi-jour que les 

branches hautes font »13, lead the French speaker to believe in the extraordinary freedom of the 

English language as functioning almost without rules. Those vernacular suspensions are experienced 

as poetic licence by the Francophones unaccustomed to the practice of the English language. But let 

us have no illusion about it: there are actually rules in English, perhaps more difficult to lay down 

than those those that govern the French language. The English language only seems to be more 

permissive than the French language. It is right that, as soon as a French speaks, he encounters 

everywhere, in his language, semantic and grammatical taboos, completely artificial, because those 

prohibitions do not advance the understanding; the conjugation of verbs or the agreements of verbs 

 
13  As it is the case in: Inscription sur le sable of Charles Van Lerberghe. 



 

 32 

between them or with other words in other functions seem uselessly complicated. An Anglophone 

has perhaps more latitude to express himself by being understood. For example, I can say in English 

that I experience this feeling; in French, I can force myself to say, for the same idea, that 

« j’expérimente un sentiment » while I feel all the wrongness and the irrelevance of the term 

« expérimenter »; experience cannot be a verb in French that compels me to falsehood. The 

Francophone can only « éprouver » or « ressentir » un sentiment; il ne peut pas expériencer a feeling 

while intuiting that it would be the right word. The massive existence of feminine and masculine 

genders in French complicates a lot what we have to say; English ignores those entirely language-

related difficulties. There are required from a French locutor obligations of precision that are not 

needed from an English to express himself fully. My neighbour? Man or woman? French language 

forces you to chose : either she is « une voisine » or he is « un voisin ». Something very similar is 

occurring in verbs that, in English,  are no more difficult to handle than names, depending on they 

are singular or plural. In English,  a verb does not move more than a name. In French, verbs decline 

according to the pronouns. 

 English is an acute language that only gives the degree of precision tat the speaker wants to 

give to his interlocutor or of which this one needs; in constraining to clarify what is not needed in 

English, French forces me to say a lot of things that I do not want to say meanwhile what I mean. Is 

it what makes French more convenient in psychoanalysis? 

 We could use here the parable of the sower in the Scripture. French is the generous and prolific 

sower that seeds without knowing where he seeds or was sowing. The Anglophone knows where he 

sows and what he was sowing. From the point of view of the unconscious, it is better not to know 

where and what we have sown because the real finds are found in the most unexpected places whereas, 

if I know too much what and where I have sown, there will be no surprises and I will regain it with 

precision. There is a great precision of the language under the appearances of profusion and diffusion; 

and a great profusion of the French language under classic appearances of precision and a reputation 

for rigor. 

 

V.2. The second question deals with bilingualism or with multilingualism that make possible, for an 

analysand or an analyst, to play in multiple languages. 

 Lacan recognizes that languages diffuse into each other and interfere with each other. That 

was shown in our book, p. 194-195, about Finnegan’sWake. Languages spoken by an analysand are 

nothing but one language; since then, why bother with the question whether the English -as if it could 

exist in an insular way- is or is not a language likely to express the unconscious? Supposing that 

English is not an insular language, if that language is, by diffusion, connected with others that are 

able to express the unconscious, how could it be unable to do this? 

 My book advances a little farther than the previous one on these lands; probably not enough 

for an American audience for whom multiculturalism goes without saying. The Francophones Charles 

Melman and Jelil Bennani have come a long way. Again from this point of view, the prospect 

sketched by Lorena Escudero for considering the transfer as a translation, rather than some 

identification, seems particularly useful and promising, though -taken too late- we have not pursued 

it in our work. 

 Finally, what we wanted to settle in this book is that, in a culture deeply marked by German 

philosophy or in what it believed, imagined or presented to be so, a large number of French 

intellectuals, from the fifties to the eighties, turned to Anglo-Saxon culture that has become a 

privileged partner of philosophers and researchers in human sciences: Foucault, Deleuze, Derrida, 

Lévi-Strauss, Jakobson, all of those authors turned, for a variety of reasons, to England and US. So 

long he was a friend of Hyppolite and Kojève, too long perhaps, Lacan remained dependent on a 

Hegelian culture that took him away from the English language and from the Anglophone culture. 

He dropped the reference to Hegel only at the end of the fifties, when he held his seminar VII about 

The Ethics of Psychoanalysis. However his estrangement from the Anglo-Saxon culture never was 

drastic: Peirce, Russell, Ogden, Jakobson -those two later making him discover the Benthamian 

theory of fictions- are among the authors quoted at the very beginning of the Seminar. Lacan is one 
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of the few authors that work with this notion of fiction and that expose it as an important tool, situated 

at the heart of the device RSI. 

 Moreover, being the friend -at least for some time- of  Foucault and Lévi-Strauss involved to 

turn, sooner or later, to America. The journey was late, too late, for Lacan. It is amazing that he did 

not go to the United States sooner. His first trip dates back to 1966; Lacan was 65 years old; he will 

never return to the United States except without a sort of reserve -of reluctance, perhaps-. Of course, 

once again, saying that English is not a language that permits to work the unconscious does not mean 

that one must avoid to take it for a culture language. Lacan is decidedly ambiguous towards English. 

 

V.3. Psycho-analytical politics 

If it was so important to introduce a special section about James Strachey to add it to the French 

version and so to complete this French edition, it is for he was the editor of The Standard Edition of 

the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. The first edition of these Works dates back to 

1966 and they were reissued approximatively every two years. Strachey revealed in Freud a man of 

literary culture. He perfected the vocabulary of what was to be -or pretended to be- that of world or 

international psycho-analysis up to our days. The fate of many keywords of psycho-analysis was 

settled here. It is exactly what happened for psychiatry over the previous decade. 

 Lacan removed from this affair the prejudice of an undue supremacy of the English language 

over psycho-analysis; reinforcing the idea that psycho-analysis was an Anglo-German or a German-

English affair, Alix Strachey conceived a German-English vocabulary of psycho-analysis. That is 

perhaps what he could not accept: had he not the feeling of a misappropriation to which it was 

necessary to respond with an opposite set of strengths that may be to write and speak for the psycho-

analysis an untranslatable language?  

 There are at least two enigmatic points in this way of approaching psycho-analytical politics. 

The first is that, at Baltimore, in 1966, he does not think to disqualify the English language; on the 

contrary, ten years later, the disqualification is patent. Where was the disequilibrium point? What 

happened in this decade 1960-1970 to explain such a reversal? The second point is that Lacan attacks 

the properties of the English language rather than the economic and political powers of the 

Anglophone countries, particularly those of the United States.  

 There exists an Anglophone psycho-analysis; it is living: your work, to you New York 

analysts, bears witness incessantly to this. How an Anglophone, analysand or analyst, can hear such 

a Lacanian sentence? Like an oversight? A pun? A joke in rather bad taste toward people speaking 

the most spoken language in the world? A clumsiness? A monumental mistake? A threat for the 

plausibility of your work? The opening of a research area? 

 

VI. I myself would have a few questions to ask you 

A play on words like « les noms du père » that may be heard as « les non dupes errent », or like 

« l’âme à tiers » as « la matière » is such as the alliteration does not work in every language in the 

same way and could nearly never be translated or, when it is translatable, means everything else. You 

Americans, how do you hear that? Which statute and which worth do you attribute to these puns, 

when they are used to reveal some aspects of the concepts themselves? 

 I know psychoanalysts that, in France, give a value almost sacrilegious to the questioning of 

that kind of Lacanian rebuses that they precisely do not take as simple plays on words. It seems to me 

that the danger to indulge in this kind of joke, unless it is to amuse the reader, is to loose the rationality 

of the psychoanalysis to which its founder was legitimately attached. 

 Without any doubt, it can be said that each discourse may be, by some side, a rebus and may 

mean any one of several things. But if we want to explain rationally such a functioning, is it not 

necessary tu put between parentheses this thesis that, while spreading ambiguity, distills the poison 

of an unphilosophical skepticism ? Any discourse may certainly be dealt with as a rebus; but it is not, 

by this way that it is rational and that it performs its function of explanation. 

 

VI. Let us hazard some conclusions 
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1. This book is not the work of thurifers of Lacan; Jacques is one perhaps less than myself. We have 

discussed he ideas of our author, restored the consistance of them, highlighted the difficulties. 

 

2. We must not believe that the « Lacanian » issues are always the best ones; it is even not necessary 

that the way the author poses the problems be higher than that of many others. Lacan may be mistaken 

in solving as well as in posing the problems; but I think that Lacan should always be consulted, 

because what he says never lacks interest or originality. 

 

3. I read Lacan, for my part, as a tester of methods. He does not hold, to my eyes, an ontological 

discourse designed to say how are the things. We invited in our book, p. 283, on this crossroads 

between the Symbolic and the Imaginary. It is not without echoing with the old Humean problem to 

know if it is rather the imagination than the language that is the most fundamental element likely to 

explain the functioning of mind. 

 I think that Lacan had to face the question of the coherence of  his axioms. That unconscious 

be structured as a language and that language must be heard as we mean langage -the English 

language, the French language, the German language, etc. ...- is a consequence of his refusal to accept 

a metalanguage. But, as we saw it, this way to understand language is not without some difficulty. So 

conceived, the notion of language posed as many problems as it could solve them. The notion of 

lalangue posed perhaps also as many problems as it pretended to solve others and it seemed to us that 

it should have prevented him from discrediting the English language from the psychoanalytic point 

of view whatever it may be the one of the analysand or the one of the psychoanalyst. 

 If you want to benefit of reading Lacan, you must understand his work as a set of  experiments 

of theses, a tireless test of hypotheses. Not as ontological discourses. There are sometimes dangerous 

thurifers of Lacan, dangerous because they forget the thesis tester he was. We will notice his taste for 

epistemology and history of sciences, of which he benefits in psychoanalysis itself. There is, to his 

eyes, no break between human sciences and physical, chemical, biological sciences. A way to proceed 

in microphysics may be inspiring in psychoanalysis. 

 We may believe there are untranslatable things in themselves : it may be an ontological tenet. 

But it could not be a good work hypothesis because it tends to make lazy. Most of time, from a 

discontinuous sequence of words in some tongue, it is possible to make, in another tongue, another 

sequence that fills to somehow the intervals of the former; and you can start over as many times as 

you want. This filling is a hopeless task that must nevertheless be undertaken. 

 

4. The probability that the book be in our hands, here, today, and that we discuss it was small. It 

required the conjunction of three chances. 

 First Paola Mieli had to see that this type of research could be used in a project of « Après 

coup ». So the first chance of this book has been our encounter in New York. 

 The second chance of the book was his translation by Jacques Houis whose energy shook up 

the notion too easily attributed of untranslatable and shook the practical drowsiness that is wrapped 

by it. We have nothing to do if the languages are untranslatable into each other. As, if my fate is 

written anywhere, I have nothing more to do, the lazy fatalism can run rampant in the transfer from 

one language to another. 

 We have opposed a philosophical skepticism to this untranslatability. However, we must agree 

on an acceptable form of skepticism by distinguishing degrees of openness in this skepticism. A 

closed skepticism would have consisted in saying that it was not worth trying, that French expressions 

are not commensurable with English expressions, that the words of these two languages do not 

coincide, that the English language ordinary has two words where French has only one; and when it 

is not the case, so the opposite happens: the French language has many words where the English has 

only one or none: isn’t it the case of language that fulfills at the same time the function of langage 

and the function of langue? Now, the energy of Jacques Houis denied this weakness from the start. 

To this first form of open skepticism is added another, because, the thesis of Lacan, were it eminently 

contestable and would it turn the back on what its author has done all the time, using English works 
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and studies, allowed to open new fields of investigation that may be transcribed in terms of transfer 

and translation, of psychoanalysis of bilinguals, of bilingualism and translation. (This phenomenon 

is common in large cities: New York, Paris, London, etc., without forgetting the great cities of Magreb 

and the countries where the bilingualism is the common rule).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


