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Homme de gauche, Deleuze aurait pu se trouver éloigné de la culture américaine, à cause de la 
guerre menée par les États-Unis au Vietnam et, plus généralement, en raison d’une liaison qui paraît 
intime de la culture anglo-saxonne, laquelle ne comporte pas seulement un libéralisme politique – qui 
pouvait avoir, sans contradiction, sa faveur – mais aussi un libéralisme économique, qui lui était 
certainement beaucoup plus difficile à admettre. Or, dans ses Dialogues1 (1977), on voit Deleuze se 
lancer, à l’égard de la littérature anglo-américaine, dans un panégyrique qui tourne même à une 
déclaration d’amour pour la langue anglaise, d’un style assez comparable à celui de Diderot quand il 
traite, lui, de sa préférence pour la langue française2. C’est un premier étonnement ; il en est un 
second. Certes, en 1977, Deleuze avait déjà rompu avec la psychanalyse, en particulier dans sa version 
lacanienne. Or, Lacan avait eu d’étranges rapports avec l’anglais : s’il ne discutait pas qu’il fût une 
langue de culture, dont il cite abondamment les auteurs – de quelque discipline que ce soit – dans ses 
Écrits (1966) comme dans ses Séminaires (1953-1978), il avait, en revanche, bizarrement mais avec 
insistance, mis en cause l’anglais, comme langue de la pratique psychanalytique sans beaucoup 
s’expliquer – il faut bien le dire – sur cet ostracisme. Dans un ouvrage récent3, nous avons cru en 
déceler les raisons dans l’investissement par les anglophones de toutes les institutions internationales 
de la psychanalyse, après une invasion comparable de la psychiatrie par le système des CIM-ICD4 ; 
bref en regardant du côté des questions de pouvoir et de politique, que Lacan semblait lier, non sans 
légitimité, à la langue anglaise elle-même. 

Je ne sais si Deleuze a été informé de cette « mise à l’index » psychanalytique de la langue anglaise 
par Lacan, ni comment il l’a accueillie s’il l’a connue. Ce qui ne peut manquer d’alerter le chercheur, 
en tout cas, c’est que l’emphase deleuzienne pour parler de la langue anglaise, au moins dans certains 
de ses usages, qu’ils soient littéraires ou communs à ceux de certains groupes ethniques qui ont la 
sympathie de l’auteur5, s’accompagne, dans le même ouvrage des Dialogues, au chapitre suivant, 
d’un réquisitoire contre la psychanalyse lacanienne, intitulé : « Psychanalyse morte Analysez ». Tout 
se passe comme si la célébration des vertus de la langue anglaise ne pouvait manquer de se doubler 
de la dénonciation d’une alliance exclusive d’un prétendu « retour à Freud » avec la linguistique – 

 
1 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, coll. « Champs-Essais », Paris, 1996.  
2 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et de ceux qui parlent [1751], Paris, GF-
Flammarion, 2000, p. 113. 
3 Jean-Pierre Cléro, Lacan et la langue anglaise, Toulouse, Érès, 2017. 
4 Dans les années 1950 se met en place, sous l’égide de l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS), une Classification 
Internationale des Maladies (CIM) qui porte pour nom anglais : International Statistical Classification of Diseases and 
Related Health Problems (ICD). ICD System est une abréviation pour : International Classification of Diseases, Injuries 
and Causes of Death. Depuis les années 1950, en effet, l’OMS publie des fascicules en anglais sous le sigle CIM, doté 
d’un numéro et du sigle ICD, suivi désormais du même numéro, dans lesquels sont répertoriés des « critères diagnostiques 
pour la recherche » qui offrent un vocabulaire pour repérer des symptômes, des syndromes, pour désigner leur 
regroupement, proposer des traitements, montrer des types d’évolution en fonction de ces traitements, pour historiciser 
les maladies qui ont été repérées et qui évoluent, apparaissent, disparaissent, se transforment. 
5  Des Noirs américains, par exemple, et sous l’influence desquels l’anglais a évolué. « L’américain est bien la langue des 
Noirs » (Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 73). Les Noirs américains ne sont toutefois pas les seuls puisque, si 
« l’américain est travaillé par un black English », il l’est aussi par « un yellow, un red English, broken English, qui sont, 
chaque fois, comme un langage tiré au pistolet des couleurs » (Ibid., p. 72). 
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laquelle, d’ailleurs, ne l’a guère payé de retour6. On comprend que, si l’inconscient est structuré 
comme un langage, et que, s’il faut entendre langage, non pas en quelque sens métaphorique, mais 
au sens où l’on parle du français, de l’anglais ou de l’allemand, alors le discrédit de l’anglais dans 
l’acte psychanalytique prend un relief tout particulier. Il n’est pas impossible que Deleuze ait voulu 
relever le gant et n’ait pas admis la disqualification de l’anglais comme langue de la psychanalyse. 

Toutefois, l’élément linguistique n’est pas forcément chez lui aussi ultimement déterminant que 
chez Lacan ; s’il l’est évidemment en littérature, il semble l’être moins dans les autres arts dont les 
« languages » –- pour parler comme Nelson Goodman7 – ne doivent pas être pris trop étroitement 
comme des affaires de langue. Deleuze n’accorde pas de primat ultimement explicatif au langage 
dans les phénomènes psychiques ; et cela, dès son travail sur la nature humaine chez Hume, publié 
en 1953 sous le titre Empirisme et subjectivité. Ainsi, d’entrée de jeu et par ce fil rouge de son œuvre, 
il s’inscrit en faux à l’égard de la psychanalyse lacanienne. L’Anti-Œdipe (1972), si l’on tient cet 
ouvrage pour un acte de rupture avec la psychanalyse, lacanienne principalement, n’est donc pas une 
surprise. Deleuze n’entend pas que l’imagination et tout ce qui en relève trouve son dernier mot dans 
une symbolique de caractère linguistique. Nous nous demanderons si, par-delà les analyses d’œuvres 
proprement littéraires qui peuvent, dans certains cas, rejoindre des appréciations lacaniennes, 
Deleuze, qui a beaucoup plus réfléchi que ses contemporains philosophes sur les images de la peinture 
anglo-américaine, sur le cinéma anglo-américain, un peu moins sur la musique8, ne nous a pas fourni 
des éléments importants pour déchiffrer ce qu’est une image anglaise ou américaine, qu’elle soit 
statique ou en mouvement. 

I. Remarques sur Empirisme et subjectivité 

Ce qui frappe Deleuze dans son essai sur David Hume, c’est l’importance de l’imagination dans 
le Traité de la nature humaine (A Treatrise of Human Nature, 1739-1740). La puissance de produire 
des images envahit tellement l’activité psychique qu’elle finit par se confondre avec elle et s’assimiler 
toutes les autres facultés que l’on a coutume de distinguer dans leur constitution de l’esprit, comme 
la mémoire, la perception, l’entendement ou la raison. L’imagination est une puissance de 
transcendance : elle fantasme des objets à partir des sensations et, en ce sens, Hume a, de son propre 
aveu, beaucoup emprunté à George Berkeley. Mais aussi, par l’intermédiaire de la sympathie, qui est 
au fondement des activités rationnelles et sociales les plus diverses, elle consiste à se projeter à la 
place de l’autre et à, fictivement, concevoir de la place de cet autre et à sa place. Pouvoir général, 
dans les sens les plus divers, de transcendance, l’imagination est moins une faculté parmi d’autres, 
qui en prendrait toutes les places et revêtirait toutes les formes, qu’une force, qu’une dynamique9. 
S’il est des lois de l’association, ces lois sont celles de la dynamique, du jeu des forces ; elles 
inspireront longuement Deleuze et elles résonneront jusqu’au terme de son œuvre. 

 
6 Si le vocable de « psychanalyse lacanienne » n’est pas explicitement énoncé, comment ne pas la reconnaître sous les 
traits d’une psychanalyse qui « s’est durcie, dans un affinement, un « retour » à Freud très hautain, une harmonie solitaire, 
une spécification victorieuse qui ne veut plus d’alliance qu’avec la linguistique (même si l’inverse n’est pas vrai) » (Ibid., 
p. 100) ? 
7 L’auteur de Languages of Art (Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, Paris, Hachette Littératures, 
1990 [1968]) avait inspecté un grand nombre d’arts (arts littéraires, mais aussi musique, peinture, dessin, cinéma, danse, 
architecture) sous l’angle du langage en montrant les codes, à la fois fort souples et fort prégnants auxquels ils obéissent. 
8 Voir Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980.  
9 Ce qu’elle était déjà dans plusieurs textes classiques, comme les fragments de Pensées (1669) sur l’imagination chez 
Pascal par exemple qui parle de « puissance trompeuse » plutôt que de faculté trompeuse. L’imagination est aussi une 
force chez Descartes qui nous permet de nous figurer, voir, entendre, toucher, sentir, alors que, au moment où nous le 
fantasmons, nous ne voyons, n’entendons, ne touchons ni ne sentons quoi que ce soit. 
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Mais nous sommes étonnés par le peu de cas que Deleuze fait, en lisant Hume, de la différence 
entre imagination et fancy. Il interroge peu le texte anglais 10  même si sa lecture incitera des 
commentateurs ultérieurs11 à mener cette interrogation de façon plus serrée. Lui, en tout cas, ne le fait 
pas et cette limitation constitue à nos yeux, sinon une faiblesse, du moins une première marque de 
dissidence à l’égard de nombre de ses contemporains qui analysent l’œuvre de Hume. Il y a plus : on 
dirait que Deleuze élude une lecture de l’analyse humienne des passions qui paraît pourtant s’imposer. 
Hume rend compte des passions (orgueil, humilité, amour, haine, espoir, etc.) par un système de 
double association, d’idées et de sensations, l’une des associations corroborant l’autre, sans se 
confondre avec elle. L’association produit un fonctionnement qui ne se réduit ni à l’une ni à l’autre 
et qui obéit à sa loi propre. Il est étrange que Deleuze ne souligne pas l’affinité de la façon de 
fonctionner de la double association avec celle du langage qui, lui aussi, fonctionne sur ce mode. Il 
semble que Hume l’ait plus que suggéré, puisque dans l’essai De la tragédie12, il souligne comment 
le langage installe sa trame dans le tissage des deux associations pour permettre de fixer des affects, 
lesquels ne seraient pas repérables sans les mots et les expressions pour dire les passions. Sans qu’il 
ait négligé cette dimension associative de l’analyse des passions chez Hume13, Deleuze paraît tenir à 
la dimension « sentie » des passions, telles que Hume en rend compte ; du moins refuse-t-il de laisser 
le « sentiment » (feeling) s’absorber dans le simple fonctionnement du langage. 

On sait que c’est la lecture que Jeremy Bentham a faite des passions chez Hume, en les tenant pour 
des fictions, en les transposant dans son propre système de fictions puis en les lisant de telle sorte que 
le senti ne soit plus que l’entité (ou les entités) fictive(s) de signifiants estimés plus réels et que 
Bentham recherche du côté de l’économie, du social, du politique. En ce sens, on comprend que, entre 
les deux auteurs anglais, Hume et Bentham, Lacan ait préféré le dernier dont il rapproche la théorie 
des fictions de son propre système Réel / Symbolique / Imaginaire et par la théorie de laquelle il 
s’autorise très vite à opérer le remplacement du terme d’affectif que les psychanalystes doivent 
apprendre à « rayer de [leurs] papiers14 ». Deleuze garde trop de Bergson pour accepter de résoudre 
ce qui est senti en quelque langage que ce soit ; et sans doute pouvait-il trouver chez Hume de quoi 
cautionner cette attitude. Hume fait, en effet, reposer la pluralité des langues sur l’imagination plutôt 
que fonder l’imagination sur la diversité des langues. 

En revanche, il est un point qui pouvait rapprocher les analyses de Deleuze, même quand elles 
portent sur Hume, de celles de Lacan qui trouvait lui-même une caution de ses positions dans la 
philosophie anglaise : la non-substantialité, le caractère fictif du « moi », lequel n’est, chez Hume, 
qu’une collection d’idées et d’impressions dont le fonctionnement n’est pas sans régularité, même si 
le système psychique est un système ouvert, dont les acquis passés ne servent que de structure 
d’accueil aux événements, toujours nouveaux et inattendus. Simplement, il ne s’agit pas, pour 

 
10 Il n’a guère consacré de temps à traduire Hume, comme le font bon nombre de francophones quand ils étudient cet 
auteur. Deleuze se fonde sur la traduction de Leroy et ne cite pas l’auteur en anglais. 
11  Voir, par exemple, Maryvonne Nedeljkovic, David Hume : approche phénoménologique de l’action et théorie 
linguistique du temps, Paris, PUF, 1977. 
12 David Hume, « Essai XXII : De la tragédie » [1749-1751], in Essais et traités sur plusieurs sujets. Vol. I : Essais 
moraux, politiques et littéraires (première partie), trad. fr. Michel Malherbe, Paris, Vrin, coll. « Textes philosophiques », 
1999, p. 257-264 ; David Hume, « De la tragédie » [1749-1751], in Essais moraux, politiques et littéraires et autres 
essais, trad. fr. Gilles Robel, Paris, PUF, coll. « Perspectives anglo-saxonnes », 2001, p. 661-670. 
13 Deleuze veut même la défendre contre les « platitudes que l’histoire de la philosophie en a retenues » (Gilles Deleuze, 
Dialogues, op. cit. p. 70). 
14 Selon le mot du premier séminaire (voir Jacques Lacan, « Leçon du 7 juillet 1954 », in Le Séminaire, Livre I, Les écrits 
techniques de Freud, Paris, Édition du Seuil, 1975, p. 419). 



 

 4 

Deleuze, d’interpréter cette unité fictive du psychisme comme un signifiant pour un autre signifiant. 
Plus proche de la lettre de Hume, Deleuze tient l’esprit pour un théâtre dont les limites ne s’arrêtent 
pas à celles des individualités – lesquelles sont d’ailleurs problématiques15 ; les flux passionnels, 
d’impressions, d’idées, ne sont pas fragmentés par des hiatus qui seraient ceux des sujets personnels. 
Le sentir ne désigne pas, par soi, des passions qui auraient lieu dans les âmes individuelles. Si 
personnes il y a, elles sont tout aussi artificiellement construites que les autres unités que l’on voudrait 
trouver au fondement de la dynamique des représentations. Enfin, l’un des points que Deleuze ne 
pouvait manquer de repérer chez Hume et qu’il retrouvera chez Spinoza un peu plus tard, c’est 
l’indistinction de l’âme et du corps : « l’âme ou le corps », dit fort souvent Hume : cette indistinction 
consonne avec des traits que relève Deleuze chez Spinoza : « nous ne savons pas encore ce que peut 
un corps16 ». 

Il se pourrait que tous ces traits qui se trouvent dans le Traité de la nature humaine, dont nous 
avons trouvé l’épanouissement dans l’essai De la tragédie, soient mieux articulés à la langue anglaise 
dans les fameux Quatre discours de Hume : celui de l’épicurien17, celui du stoïcien18, celui du 
platonicien19, et celui du sceptique20. En tout cas, dans ses Dialogues, au chapitre même consacré à 
la littérature anglaise, Deleuze fait avoisiner – étrangement au premier abord – des considérations sur 
le langage et l’événement avec des remarques sur les Stoïciens ; et l’allure qu’il donne au stoïcisme 
est très proche de celle que lui donne Hume. 

II. « Il n’y a guère que les Stoïciens et les Anglais pour avoir pensé ainsi21 » 

Si matérialiste que peut être une lecture des Stoïciens, au point qu’il est possible de considérer les 
idées et les affects comme des entités fictives évanescentes de la matière corporelle, ce qui existe 
proprement, chez eux, ne consiste pas en substances mais en événements. Le savoir et la logique des 
Stoïciens portent sur des événements, exactement comme ceux de Hume qui est aussi peu 
« substantialiste » que peut l’être Berkeley quand il s’agit de la matière. Toute attribution d’une 
sensation, d’une image, d’un plaisir ou d'une douleur à un sujet ou à un objet n’est qu’une façon 
verbale, sans aucune réalité, de rendre compte de processus. Si les Stoïciens devaient arracher ces 
positions philosophiques au grec et au latin, lesquels sont des langues substantialistes qui donnent au 
verbe être et à ses déclinaisons une place centrale, les philosophes anglais sont aidés par leur langue 
à prendre des positions non substantialistes voire anti-substantialistes, nominalistes, directement 
événementialistes. Enfin, ayant repéré – et cette fois un peu a contrario par rapport aux remarques 
précédentes – que le latin peut dire cogito sans avoir besoin de préciser ego cogito, Hobbes avait 
reconnu, dans l’objection seconde des Troisièmes objections22 qui touche à la critique du cogito 

 
15 Il n’est pas non plus gêné par le fait que l’esprit devienne un parc (p. 58) ou quelque autre paysage (une lande, la Chine) 
(Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 62) voire un animal (ibid., p. 55) ou une herbe (ibid., p. 62). Comme Hume, Deleuze ne 
répugne nullement au matérialisme que l’auteur du Traité paraissait déplorer, mais auquel, en réalité, il sacrifie : l’esprit 
est essentiellement espace – un certain type d’espace, évidemment ; ce que Freud, lui aussi, finira par dire. 
16 Ibid., p. 75. 
17 David Hume, « L’Épicurien » [1742], in Essais moraux, politiques et littéraires et autres essais, op.cit., p. 298-305. 
18 David Hume, « Le Stoïcien » [1742], in ibid., p. 306-314. 
19 David Hume, « Le Platonicien » [1742], in ibid., p. 315-318. 
20 David Hume, « Le Sceptique » [1742], in ibid., p. 319-341. 
21 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 81. 
22 « Car ce raisonnement ne me semble pas bien déduit, de dire : je suis pensant, donc je suis une pensée ; ou bien je 
suis intelligent, donc je suis un entendement, Car de la même façon je pourrais dire : je suis promenant, donc je suis 
une promenade. Monsieur Descartes donc prend la chose intelligente et l’intellection qui en est l’acte, pour une même 
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cartésien, que le fait d’attribuer une pensée à un sujet qui pense est lié à la seule pression linguistique 
d’un idiome particulier et que rien n’oblige, à la question de savoir qui pense, de répondre par : une 
chose qui pense. 

L’anglais, plutôt que de faire subir à ses verbes toutes sortes de déclinaisons et d’inflexions, paraît 
ne connaître que trois régimes fondamentaux : l’infinitif, le participe passé et la forme en -ing (ou 
gérondif). Si ce n’est par la terminaison d’un « s » à la troisième personne du singulier au présent 
simple, un verbe anglais ne bouge pas de sa forme infinitive ; et il change encore moins dans les 
autres temps et les autres modes. Il ne connaît pas les inflexions, dépendantes des pronoms 
(personnels sujet) – que connaît, par exemple, le français –, lesquelles font que cette langue se 
réfléchit à l’infini dans un jeu de miroirs et qu’il faut avoir fait de longues études pour user sans faute 
d’un système compliqué d’accords par lequel la langue se réfère indéfiniment à elle-même. Le 
changement de temps ou de modes, qui affecte le plus souvent le verbe lui-même, en français ou en 
allemand, ne s’effectue, en anglais, qu’en accolant deux verbes aussi inflexibles l’un que l’autre. Ce 
qui ne veut pas dire que l’anglais ne soit pas aussi subtil dans le choix des shall, des will, des should 
et des would que d'autres langues dans les changements qu’elles apportent directement aux verbes ; 
mais cette subtilité n’est pas gagnée par une complexité trop grande des inflexions par laquelle la 
langue s’embarrasse en elle-même sans ajouter la moindre signification utile à la compréhension. 
L’important ici est de repérer que le jeu des verbes ne saurait se doter, en anglais, dans des situations 
pourtant voisines, des mêmes sujets et des mêmes acteurs que dans le cas du français. À cela vient 
s’ajouter un tout autre système de « réflexion » par les verbes. Le français use de verbes réflexifs là 
où l’anglais les ignore beaucoup plus souvent ; il ne distribue pas la subjectivité et l’intimité de la 
même façon que l’anglais et, du coup, il n’intime pas le même découpage du public et du privé. Nous 
verrons bientôt à quel point cette notation est importante. 

On vient de le reconnaître : la langue anglaise doit accumuler, agglutiner ses verbes pour avoir des 
effets temporels ou modaux. Elle parvient aussi à ces résultats par ses adjectifs et ses noms : elle dit 
the blue eyed23 young man, beaucoup plus aisément que l’on dit le jeune homme aux yeux bleus, 
expression dont le francophone lui-même ressent les agglutinations comme une lourdeur. Deleuze 
admire ce ET… ET24 sous-entendu ou réellement dit et écrit que le français ne souffre pas. Ce passage 
facile d’une vertu des verbes à une vertu des adjectifs et des noms ne saurait étonner celui qui a appris 
de Mallarmé que la langue anglaise n’avait pas de verbes. Et, de fait, le verbe ne connaît qu’une 
inflexion, la même que celle que le nom connaît au pluriel ; pas davantage, tandis que l’adjectif n’en 
connaît aucune. Cette simplification pourrait passer pour une faiblesse de l’anglais par rapport au 
français. Elle fait en réalité que cette langue, dont le locuteur sait pertinemment qu’il parle quand il 
parle, ne l’embarrasse pourtant pas dans des tournoiements sur elle-même et des miroitements trop 
compliqués et le met de plain-pied avec le réel, sans circonvolutions inutiles. D’autant que la forme 
en -ing dont ne dispose pas le français et dont l’allemand avec sa terminaison en -end use moins 

 
chose ; ou du moins il dit que c’est le même que la chose qui entend et l’entendement, qui est une puissance ou une 
faculté d’une chose intelligente » (in : Oeuvres philosophiques de Descartes, II, 1638-1642, Garnier, Paris, 1967, p. 
600-601). 
23  Le « eyed » est admirable en ce que, appuyé sur le nom eye, il se transforme en une sorte d'adjectif qualificatif par la 
verbalisation du nom obtenue par une forme qui tient du participe passé, sans toutefois nécessiter le recours à quelque 
auxiliaire. 
24 Voir Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 73. Il reprendra dans Mille Plateaux le thème du bégaiement, celui qui 
s’attache moins à la parole qu’à la langue : « Bégayer, c’est facile, mais être bègue du langage lui-même, c’est une autre 
affaire, qui met en variation tous les éléments linguistiques, et même les éléments non linguistiques, les variables 
d’expression et les variables de contenu » (Gilles Deleuze, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1980, p. 124). Et, bien évidemment, c’est à l’anglais que Deleuze attribue ce bégaiement de langue. 
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facilement et plus lourdement, permet à l’anglais, d’une part, d’indiquer une dynamique 
d’événements en train de se faire, qui ont été en train de se faire ou qui le seront, d’autre part, 
d’assurer le passage d’une forme verbale à une forme substantive (nominale) ou l’inverse : de 
transformer beaucoup plus facilement qu’en français un nom en verbe25. La souplesse de l’anglais est 
plus évidente encore dans le jeu des prépositions, à la fois plus délié qu’en français et beaucoup plus 
utilisable en toutes sortes de situations. Le français connaît tellement d’interdits de ce point de vue 
qu’on a parfois l’impression que cette langue a multiplié les impossibilités de dire là où l’anglais est 
beaucoup plus permissif pour que les verbes gardent les prépositions qu’ils commandent et ne se 
perdent pas en accommodements complexes. 

Enfin, il est un autre paradoxe qui rend l’anglais plus efficace que le français tout en lui épargnant 
un régime dialectique, plus indispensable en français qu’en toute autre langue saxonne, en dépit du 
fait que ce soit dans une langue saxonne que l’exigence de dialectique se soit à ce point développée26. 
L’anglais ne craint point la voix passive, laquelle est presque honnie par les pédagogues de la langue 
française qui discréditent cette forme pour sa lourdeur, sa prétendue laideur et son manque de prise 
sur le réel. Or, le français, par son incapacité à créer – comme le fait l’anglais – des verbes nouveaux, 
est contraint d’utiliser massivement le verbe être, là où l’anglais peut davantage s’en passer. L’anglais 
ne se réfère pas aussi systématiquement à l’être mouvant que le français, qui le fait au prix du très 
lourd « est en train de ». La notion d’être et la philosophie substantialiste avec son idéologie du 
fondement pèsent moins sur le locuteur anglais que sur le locuteur français qui est contraint de se 
référer à des noms plutôt qu’à des processus et qui, du coup, se défend mal contre les 
substantialisations là où l’anglais, qui peut pratiquer très librement ses gérondifs, n’en rencontre pas 
les difficultés et les monceaux d’illusions. L’anglais n’a guère besoin d’une dialectique 
transcendantale pour se guérir d’une maladie qui ne l’affecte pas essentiellement ; on pourrait se 
demander si cet aspect, pourtant si central, de la Critique de la raison pure (Kritik der reinen Vernunft, 
1791-1797) d’Emmanuel Kant a le moindre sens pour un anglophone, voire pour un germanophone, 
lesquels n’organisent pas la transcendance de leurs verbes et de leurs noms de la même façon qu’un 
francophone ; on comprend en revanche pourquoi c’est d’une langue saxonne que la leçon devait 
partir en direction d’une langue latine ; ou alors il faut penser que la Critique sise dans la fente entre 
les deux langues dont l’anglais est constitué joue, en son sein, une langue contre l’autre27. 

Toutes ces différences entre l’anglais et le français peuvent être versées, chez Lacan, au 
désavantage de l’anglais envisagé comme langue de l’analysant ; en revanche, elles le sont, chez 
Deleuze, au détriment du français qui se prête mal à une philosophie de l’événement ou à une 
philosophie qui refuse de traiter les événements comme des qualités qui s’enracineraient dans des 

 
25 La possibilité de transformer le verbe en nom se fait parfois sans passer par la forme en -ing. Dans Mille Plateaux (op 
cit., p. 125), Deleuze s’intéresse particulièrement au poème n° 29 des 50 Poems (1940) de Edward Estlin Cummings et à 
l’analyse que Nicolas Ruwet en fait (voir « Parallélisme et déviations en poésie », in Julia Kristeva, Jean-Claude Milner 
et Nicolas Ruwet (dirs.), Langue, discours, société : pour Émile Benveniste, Paris, Éditions du seuil, 1975). On trouve 
dans ces poèmes des expressions comme « he danced his did » ou « they went their came » qui paraissent à Deleuze 
comme des exemples d’agrammaticalité de l’anglais que le travailleur de langue qu’est le poète peut pousser à sa limite. 
26 Car c’est en allemand que la dialectique a vu le jour à l’époque moderne. Nous entendons en effet, ici, « dialectique » 
dans le sens kantien, qui est repris d’Aristote : nous sommes poussés, par notre langue même, à poser des êtres 
transcendants, alors même que la logique ne le permet pas ; et donc à commettre des paralogismes. Certaines langues y 
poussent plus que d’autres. On comprend au passage que les avertissements contre les paralogismes ne pouvaient guère 
naître du français mais plutôt, par exemple, d’une langue saxonne qui pousse moins que le français son locuteur à y 
tomber. Ainsi, c’est par l’intermédiaire du saxon que le français peut se préserver de ses propres défauts. 
27 Est-ce un hasard si les ouvrages de philosophie allemande se traduisent souvent si bien – et plus facilement que les 
textes de philosophie française – en anglais ?  
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substances et préfère les distribuer selon des lignes, des routes, des géodésiques et des effets de 
surfaces plutôt que sacrifier à l’idéologie du Grund, c’est-à-dire à la prétention des fondements 
ultimes et archaïques. Le mixte de langues réussi par l’anglais peut être opposé à la fois contre le 
français et contre l’allemand qui a moins subi la latinisation que l’anglais mais qui n’en a pas moins 
réussi à se faire la langue de la philosophie du Sein28 (être). À l’idéologie des arbres, des souches, des 
racines, des embranchements, des troncs, par laquelle les philosophies aiment à se représenter, 
Deleuze préfère celle de l’herbe qui croît par le milieu sans le souci du surgissement à partir des 
racines jusqu’aux branches qui se ramifient ; ou qui ont des racines communes en rhizomes. Il est 
étrange que Deleuze, qui ne se réfère guère à Bentham, rejoint ici l’une des plus belles et des plus 
originales analyses de Chrestomathia 29 (1816) qui soulignait les défauts de la métaphore de l’arbre 
par laquelle les mathématiques avaient distingué – et distinguent encore – le fonctionnement des 
racines de celui des puissances et qui rencontraient, aussi bien d’un côté que de l’autre, des difficultés 
dans l’accompagnement imaginaire et symbolique des concepts de racine (carrée, cubique, etc.) et de 
puissance (2, 3, nième, etc.). Il serait bien extraordinaire que les métaphores fussent à l’unisson des 
concepts qui les accompagnent. Ce « miracle » n’arrive que sur de tout petits segments conceptuels 
et pour peu de temps, sans autre espoir de régler le problème, quand la concordance ne suffit plus, 
qu’en choisissant d’autres images pour faire fonctionner, tout aussi ponctuellement, les concepts. Il 
n’y a pas là d’harmonie préétablie ni de raison définitive d’en supposer. 

Ainsi la philosophie de Deleuze se monnaie plus facilement à travers un imaginaire anglophone 
qu’à travers un imaginaire francophone. Est-ce tout à fait un hasard si Deleuze affectionne 
particulièrement, dans sa propre écriture, les infinitifs, sans plus d’accords de verbes, s’il aime les 
raccourcis et les coupures, les phrases sans sujet(s) ? S’il n’est pas très fréquent que Deleuze utilise 
des mots anglais dans sa prose française – il le fait peut-être moins que Lacan –, sa façon même 
d’écrire le français est anglophone. On voit ici que les langues ne se juxtaposent pas comme les choses 
qui s’ajoutent les unes aux autres ou s’empilent les unes sur les autres ; on peut écrire, comme Hume, 
un excellent anglais à la façon d’un Latin ou d’un Français, et l’on peut écrire, comme Deleuze, un 
excellent français comme s’il était de l’anglais. Entendons-nous : il ne s’agit pas de dire que le 
français de Deleuze serait ou imiterait un français écrit par un anglophone dont on détecterait la main 
dès la première demi-ligne, comme l’anglophone détecte très vite le francophone qui se risque à écrire 
en anglais. Les langues se défendent avec une terrible efficacité, parfois par d’infimes détails, 
toutefois absolument décisifs, contre le transfuge qui écrit dans une autre langue que sa langue 
maternelle. C’est peut-être au seul francophone que Deleuze fait ressentir une anglophonie qui n’est 
pas directement perceptible à l’anglophone de souche si j’ose dire. Il n’y a pas de raison qu’une 
langue se conforme réellement à l’imaginaire qu’une autre langue se fait d’elle, même si une langue 
ne se comprend elle-même que du point de vue d’une autre langue, s’excentrant d’elle-même dans 
une traduction. Deleuze écrit, de ce point de vue, de façon étonnante, une langue de traduction directe, 
de premier jet. Cette façon d’écrire est un véritable programme éthique à l’égard de la langue française 
dont Deleuze souhaite, comme pour les autres langues, une sorte d’anglicisation sui generis : « C’est 
chaque langue majeure plus ou moins douée qu’il faut casser, chacune à sa façon, pour y introduire 
cet ET créateur, qui fera filer la langue, et fera de nous cet étranger dans notre langue en tant qu’elle 

 
28 « L’allemand est hanté du primat de l’être, de la nostalgie de l’être, et fait tendre vers lui toutes les conjonctions dont 
il se sert pour fabriquer un mot composé : culte du Grund, culte de l’arbre et des racines, et du Dedans » (Gilles Deleuze, 
Dialogues, op. cit., p. 73). 
29  Voir Jeremy Bentham, « Appendice VIII », in Chrestomathia [1816], trad. Jean-Pierre Cléro, Paris, Cahiers de 
l’Unebévue, 2004, p. 442-449. 
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est la nôtre. Trouver les moyens propres au français, avec la force de ses propres minorités, de son 
propre devenir-mineur (dommage à cet égard que beaucoup d’écrivains suppriment la ponctuation, 
qui vaut en français pour autant de ET) » 30.  

Comme on parle d’usage anglo-saxon d’une langue qui n’est pas forcément l’anglais, on pourrait 
parler aussi de philosophie anglo-saxonne, encore qu’elle ait été conçue et écrite en français. C’est 
ainsi que, de façon très étrange, Jean Wahl, cet auteur, spécialiste de Hegel et de l’Idéalisme allemand, 
qu’on aurait pu imaginer – pour le fustiger, dans la langue de Deleuze – entièrement voué au primat 
ou à la nostalgie de l’être31, se voit, au contraire, salué par lui, en 1977, comme « le philosophe le 
plus important en France32 » et loué, « non seulement [pour] nous [avoir] fait rencontrer la pensée 
anglaise et américaine, [mais pour] nous faire penser en français des choses très nouvelles, […] 
pouss[er] le plus loin pour son compte cet art du ET [plutôt que de l’être], ce bégaiement du langage 
en lui-même, cet usage minoritaire de la langue33 ». Cette image d’un Jean Wahl, dont chacun 
reconnaissait à la fois la force aussi philosophique que poétique et l’humilité de l’homme, est 
émouvante. Elle est un chiffre de l’attachement de Deleuze à l’anglais, dont il ne nie pas plus que 
Lacan le caractère hégémonique et impérialiste ; mais dont, poussant l’analyse un cran plus loin, il 
expérimente et pense la vulnérabilité. Certes, il ne parle plus de cette langue fendue et composite, qui 
apparaissait à Lacan, par son écho du saxon dans le roman (et l’inverse), une langue qui compliquait 
la psychanalyse au point de la rendre impossible ; il n’évoque pas non plus l’idée générale de la 
fragilité du plus fort ou de la plus grande force, comme l’a fait Rousseau en son Contrat social (1762) 
; il songe à une autre fragilité de la langue, liée à sa capacité, développée depuis très longtemps, 
d’absorber de l’« autre », du migrant, de réduire au même dénominateur des locuteurs les plus divers 
: « Elle est d’autant plus vulnérable au travail souterrain des langues ou des dialectes qui la minent 
de toutes parts, et lui imposent un jeu de corruptions et variations très vastes. Ceux qui militent pour 
un français pur, qui ne serait pas contaminé d’anglais, nous paraissent poser un faux problème. 
L’américain-langue ne fonde sa prétention despotique officielle, sa prétention majoritaire à 
l’hégémonie, que sur son étonnante aptitude à se tordre, à se casser, à se mettre au service secret de 
minorités qui le travaillent du dedans, involontairement, officieusement, rongeant cette hégémonie 
au fur et à mesure qu’elle s’étend : l’envers du pouvoir ». Exactement à l’inverse de Lacan, qui 
dénonçait, avec la cohorte des puristes, le franglaire34, c’est l’envers du pouvoir qui intéresse Deleuze 
en anglais. Derrière la façade du Yankee, s’agglutinent, dans la langue même, les innombrables strates 
des immigrations35. Le racisme, la violence impérialiste ou le brutal repli sur soi quand les choses 
tournent mal ne sont pas les seuls visages des États-Unis ; Deleuze déchiffre, à travers la langue et 
ses indéfinis ploiements, une extraordinaire force et structure d’accueil, une plate-forme 
d’immigrations de toutes sortes. 

Du même coup, Deleuze nous fait découvrir une très subtile et fulgurante philosophie de la 
vulnérabilité que nous n’attendions pas forcément se développer au niveau de la langue anglaise, dans 

 
30 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 73. 
31 S’il est vrai que l’allemand est hanté par ce primat et cette nostalgie (cf. Gilles Deleuze, Dialogues, op.cit., p. 73).  
32 En mettant Sartre à part, il est vrai. 
33 Gilles Deleuze, Dialogues, op.cit. p. 72. Jean Wahl avait une parfaite maîtrise de l’anglais puisqu’il a publié des 
ouvrages dans cette langue avant de s’exprimer en français. 
34 Il faut toutefois nuancer le mépris lacanien pour le « franglais », puisqu’il a explicitement prétendu, en défendant 
l’usage de la notion d’acting out, sans traduction, en français, en prenant soin de préciser, dans sa leçon du 8 mars 1967, 
que, en dépit de son goût pour la langue française, il n’était « incommodé à aucun degré par le recours au franglais » 
(Jacques Lacan, Le Séminaire, La logique du fantasme, sténotypie en pdf disponible sur le site de l’ELP, p. 120). 
35 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 72-73. 
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une confrontation avec le stoïcisme. Comme dans la langue anglaise, des événements arrivent avant 
qu’on puisse les attribuer à quelque sujet que ce soit, d’autant que la survenue des événements ne 
s’effectue pas forcément avec des verbes aux inflexions très marquées, dans la philosophie stoïcienne 
il ne s’agit pas seulement de supporter l’événement, mais de se montrer, quel qu’il soit, à sa hauteur, 
en l’investissant36. Ainsi, la brèche, le coup, la fragilité sont premiers ; il nous faut les devenir. 
« Vouloir l’événement n’a jamais été se résigner. […] Contr’effectuer l’événement 37 ». On 
remarquera ici combien le choix des infinitifs, qui n’exige pas de sujet, rend équivoque aussi la 
question de savoir si l’on décrit ou si l’on prescrit : Deleuze dépeint-il une situation ou donne-t-il des 
consignes ? Probablement fait-il les deux à la fois, car : de même que les formes en -ing décloisonnent 
les noms, les adjectifs, les verbes, les infinitifs jouent à peu près le même rôle, non pas moins 
dynamiquement, mais en établissant, par leur traversée des modes et des temps, une circulation à 
double sens entre le descriptif et le normatif. Se plier à l’événement ne saurait être le seul fait de la 
résignation ; cela peut être aussi un devoir38. 

III. Deleuze confronté à la littérature anglo-saxonne. Convergences et divergences de sa 
conception de la littérature avec celle de Lacan 

Nous avons souligné que le français utilisait plus facilement les verbes réfléchis que l’anglais qui 
n’attribue ni le même sens ni la même valeur aux tournures que l’on croirait facilement 
correspondantes à celles auxquelles le francophone est contraint plus souvent que l’anglophone. 
L’Anglais ne se lave pas, ne se promène pas, ne se masturbe pas, etc. Tous ces verbes se font sans 
réflexifs, sauf si l’on veut marquer une intention et une attention particulières, lesquelles, du coup, ne 
seraient guère transcriptibles aussi aisément en français. L’attention à soi ne s’inscrit pas de façon 
aussi généralisée et aussi prégnante dans les signifiants anglais que dans les signifiants français qui 
contraignent le francophone, qu’il le veuille ou non, à cette sorte d’auto-centrage stérile. 

Deleuze montre comment les auteurs de littérature française sont contraints, en quelque sorte par 
leur langue, et non pas par un choix délibéré, à une attitude narcissique et névrosée à laquelle ne sont 
pas poussés par leur langue de façon aussi pressante les auteurs anglo-américains. Ces auteurs font 
expérimenter des affects, des comportements, plutôt qu’ils ne les réfléchissent, les interprètent et les 
théorisent à perte de vue avant qu’ils n’en aient marqué l’événement. « La littérature anglaise ou 
américaine est un processus d’expérimentation. Ils ont tué l’interprétation39 ». Au contraire, « la 
littérature française, écrit-il en 1977, abonde en manifestes, en idéologies, en théories de l’écriture, 
en même temps qu’en querelles de personnes, en mises au point de mises au point, en complaisances 
névrotiques, en tribunaux narcissiques40 ». Et, se lançant dans une diatribe des plus féroces, Deleuze 
souligne que « haïr, vouloir être aimé, mais [aussi] une grande impuissance à aimer et à admirer » 
sont les grandes caractéristiques de la littérature française. En vérité, ajoute-t-il, écrire n’a pas sa fin 
en soi-même, précisément parce que la vie n’est pas quelque chose de personnel. Ou plutôt le but de 
l’écriture, c’est de porter la vie à l’état d’une puissance non personnelle. Elle abdique par là tout 
territoire, toute fin qui résiderait en elle-même. Pourquoi écrit-on ? C’est qu’il ne s’agit pas 

 
36 De ce point de vue, la lecture que Hume fait du Stoïcien dans l’un des Quatre Discours consacré aux quatre styles de 
philosophes est très voisine de celle que fait Deleuze. S’est-il directement inspiré de Hume ? C’est probable. 
37 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 80.  
38 Tous les thèmes de Dialogues que nous avons développés dans cette seconde partie seront repris dans Mille Plateaux. 
39 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 60. 
40 Ibid., p. 61. 
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d’écriture41. » L’écriture n’a pas son sens en soi ; si Écrire (1993) de Marguerite Duras n’était 
postérieur d’une quinzaine d’années à ce texte de Dialogues, on pourrait se demander si ses dernières 
phrases ne sont pas écrites contre l'auteure que Lacan avait publiquement encensée à propos du 
Ravissement de Lol V. Stein (1964). Il ne faudrait toutefois pas entendre ces dernières remarques sur 
l’écriture de façon trop naïve : dire que l’écriture n’a pas sa fin en elle-même ne veut pas dire qu’elle 
renvoie à quelque chose qui serait réel en dehors d’elle et dont elle rendrait compte par quelque 
description. Il ne s’agit pas d’imiter quoi que ce soit : il s’agit de combinaison, de conjonction. 

L’œuvre est plutôt un agencement avec la langue, certes, mais aussi avec ce que Deleuze appelle, 
de façon bergsonienne ou nietzschéenne, la vie. Comme un homme ou un ensemble d’hommes 
accouplé(s) à une machine constitue un sujet nouveau, irréductible au premier sujet auquel il pouvait 
s’identifier avant cet accouplement42, l’écriture ou la lecture d’une œuvre constituent avec cette œuvre 
des éléments d’agencement. Dans ses Dialogues, Deleuze précise ce qu’il entend par agencement : 
« C’est une multiplicité qui comporte beaucoup de termes hétérogènes, et qui établit des liaisons, des 
relations entre eux, à travers des âges, des sexes, des règnes – des natures différentes43 ». Cette 
promotion de l’agencement est une conséquence directe de la critique du sujet substantiel, unificateur 
des représentations et personnel. Ainsi y a-t-il « tout un agencement-Hume », pour reprendre 
l’expression de Deleuze ; « un agencement qui prend les figures les plus diverses »44. L’auteur montre 
ainsi comment la langue et le travail humiens construisent des expérimentations plutôt qu’ils 
n’interprètent une prétendue expérience déjà-là. Hume n’est évidemment pas le seul auteur cité par 
Deleuze qui, de ce point de vue, s’intéresse, dans le langage, au jeu des forces qui transforme nos vies 
et nos pensées. Le travail auquel se livre Deleuze sur la langue est moins celui d’un topologiste que 
celui d’un dynamicien ; ou, s’il s’intéresse aux points, aux lignes, aux surfaces, aux volumes, c’est 
comme parcours de forces. Deleuze était à bonne école avec Gustave Guillaume45 qu’il cite de façon 
très favorable, quoiqu’il renvoie à un texte qui égratigne son œuvre autant voire plus qu’il ne lui rend 
justice46. 

Dès lors que les notions d’événements, d’association, de réseau local d’associations deviennent 
essentielles, les différences que certains voient entre les sciences, mathématiques comprises, les 
ouvrages littéraires, les travaux des philosophes, s'estompent. D’une certaine façon, le roman 
moderne ne fonctionne pas autrement que les sciences : il élucide des petits bouts de réel en n’étant 
jamais sûr d’ailleurs que sa symbolique suffira. Pas question d’étendre à de vastes vues qui feraient 
prendre aux lois une valeur universelle. Une physique des effets a graduellement pris la place d’une 
physique des lois, comme si celle-ci était devenue périmée par ses extrêmes ambitions. Il est étrange 

 
41 Ibid. Il venait de dire, cinq ou six pages auparavant : « Écrire, c’est devenir, mais ce n’est pas du tout devenir écrivain. 
C’est devenir autre chose » (ibid., p. 54). Et, plus radicalement encore : « L’écrivain est pénétré du plus profond, d’un 
devenir-non-écrivain » (ibid., p. 56). 
42 Comme il se peut, dans certains travaux ou dans certains traitements.  
43 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 84. 
44 Axel Cherniavsky, Concept et Méthode : la conception de la philosophie de Gilles Deleuze, Éditions de la Sorbonne, 
2012, p. 151. 
45 Lacan avait cité, lui aussi, Gustave Guillaume sur un exemple aussi typique que désarmant du fonctionnement des 
temps grammaticaux qui est un défi à toutes les règles de concordance, comme les grammairiens osent les appeler. 
Guillaume est un linguiste original en ce qu’il montre le jeu des forces qui traverse le système des articles et celui des 
verbes dans diverses langues. 
46 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 215, note 1. Deleuze renvoie, en effet, 
indirectement à Gustave Guillaume par Le Discours et le symbole d’Edmond Ortigues (Paris, Aubier, 1962), qui n’est 
pas tout à fait laudatif ; alors qu’Alain Rey l’est dans ses Théories du signe et du sens (voir, t. II, Paris, Klincksieck, Paris, 
1973, p. 262-264). 
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de penser que les critiques les plus violentes de Newton, celles qui s’en sont prises à l’idée même de 
loi sont venues de la langue anglaise, du côté d’un mathématicien-théologien des probabilités, 
Thomas Bayes, dont la construction d’une nouvelle façon d’envisager les probabilités est 
radicalement liée à l’énonciation et à la mise en scène d'événements47. Curieusement cette différence 
entre la loi et le foisonnement en archipel conduit Deleuze à éclairer les questions les plus diverses ; 
elle le met, par exemple, en excellente position pour traiter, mieux que Jankélévitch qui s’était 
pourtant attelé à la tâche, de la différence entre l’ironie et l’humour. L’axe de la réponse n’est pas, 
chez Deleuze, entre la dénonciation qui stigmatise l’autre et l’autodérision ; il passe entre la certitude 
d’avoir raison dans un univers régi par des lois ou qui devrait l’être – qui est celle-même de l’ironie 
– et le savoir sporadique, plutôt sûr de sa localité et de sa minorité provinciale que de son universalité, 
qui est celui de l’humour. 

Quelles que soient les divergences d’appréciation de Deleuze et de Lacan sur les auteurs anglais, 
il est, au moins, entre eux, un point d’accord : ils pensent tous deux que les livres de Lewis Carroll 
sont de grandes œuvres. Lacan ira jusqu’à dire, à propos d’Alice : « Si j’avais un livre d’introduction 
à conseiller à qui doit être psychiatre ou psychanalyste d’enfants, je dois dire que, plutôt qu’aucun 
des livres de [Jean] Piaget, je lui conseillerais de commencer par lire un ouvrage dont j’ai les 
meilleures raisons de penser, étant donné ce qu’on sait de l’auteur, qu’il repose sur la profonde 
expérience du jeu d’esprit de l’enfant, à savoir Alice au pays des merveilles. Là il saisirait la valeur, 
l’incidence, la dimension du jeu de nonsense comme tel48 ». Ce point d’accord est reconnu de part et 
d’autre49. En 1969, Deleuze cite encore Lacan avantageusement ; et Lacan le lui rend bien, à sa 
manière souveraine50. Que voient-ils tous deux, en commun, de si essentiel chez Lewis Carroll, qui 
est au cœur de Logique du sens51 ? Une mise en place de la spatio-temporalité du désir, un rapport à 
l’interdit et à l’autorité, un rapport aux difficultés voire aux impossibilités de compréhension entre 
locuteurs d’une même langue. On ne saurait localiser ces relations et ces rapports dans le psychisme 
d’une petite fille, fût-elle en devenir ; ils apparaissent plutôt comme un agencement – pris dans le 
sens précédent – qui capte son intérêt et celui du lecteur, lequel comprend qu’il a – selon la formule 
qui était déjà utilisée dans Empirisme et subjectivité – moins affaire à une psychologie de l’esprit qu’à 
une psychologie des affections de l’esprit. Lewis Carroll se livre à une extraordinaire variation sur 
l’espace-temps, à la fois perceptif, affectif, imaginaire, linguistique, non pas du personnage d’Alice 

 
47 Thomas Bayes, Essai en vue de résoudre un problème de la doctrine des chances, Paris, Hermann, 2017. 
48 Jacques Lacan, « Leçon du 21 janvier 1959 », Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Édition du 
Seuil, 2013, p. 202. 
49 Lacan apprécie Logique du sens et le dit publiquement, en ne reconnaissant, chez « ce cher Deleuze », il est vrai, que 
des thèmes qui sont les siens propres (le blanc, le manque dans la chaîne signifiante, et ce qui en résulte d’objets errants 
dans la chaîne signifiée) (voir « Leçon du 12 mars 1969 » et « Leçon du 19 mars 1969 », in Le Séminaire, Livre XVI, 
D’un Autre à l’autre, Paris, Éditions du Seuil, 2006) ; voire en satellisant l’œuvre de Deleuze en sous-produit de la sienne. 
Or Logique du sens fait une large place à la méditation de l’œuvre de Lewis Carroll. Et il n’oublie pas de réserver une 
place importante à Lacan chez qui il détecte « une inspiration carrollienne » (voir Gilles Deleuze, Logique du sens, op. 
cit., p. 55). 
50 « N’empêche qu’il a fallu du temps pour que je fasse passer l’inconscient structuré comme un langage, et encore dans 
ce cercle qui était à cet endroit le plus averti pour s’en apercevoir. Grâce à tous ces retards, il arrive des choses dont je ne 
peux pas dire, loin de là, qu’elles soient décourageantes pour moi. Il arrive, par exemple, qu’un monsieur Gilles Deleuze, 
continuant son travail, sorte, sous la forme de ses thèses, deux livres capitaux, dont le premier nous intéresse au premier 
plan. Je pense qu’à son seul titre, Différence et Répétition, vous pouvez voir qu’il doit avoir quelque rapport avec mon 
discours, ce dont, certes, l’auteur est le premier averti » (Jacques Lacan, « Leçon du 12 mars 1969 », in Le Séminaire, 
Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 218). L’autre texte est de toute évidence Logique du sens. 
51 Le 12 avril 1968, Deleuze dit nettement à Jean Piel, qui dirige à l’époque Les Éditions de Minuit, que sa Logique du 
sens est le développement d’un article sur Lewis Carroll qui a pris une taille démesurée (voir Gilles Deleuze, Lettres et 
autres textes, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015 p. 33). 
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(dont on connaîtrait par avance les limites), mais du monde qui est mis en scène sous ce nom (sans 
que l’on puisse lui assigner quelques bornes). Ce qui est récité par le texte de Lewis Carroll n’est pas 
l’histoire des aventures qui arriveraient au personnage d’Alice ; mais une suite d’événements 
auxquels le fin mathématicien qu’est Carroll donne une forme extrêmement résistante et offre la 
topologie nécessaire pour transformer cette suite52. L’un des points communs de la compréhension 
que Lacan et Deleuze pouvaient avoir tient dans la structure même de l’inconscient qui n’a rien d’une 
obscurité en nous, mais qui montre tout, et qui est lié à une modalité d'organisation constamment 
changeante d’événements. Deleuze parle volontiers d’une surface sans profondeur, 
extraordinairement fragile53, ouverte à toutes sortes d’incidents qui distendent sans cesse les choses 
et leurs événements54. L’organisation du temps, selon l’intense instant présent, qu’il s’agit d’incarner, 
et l’Aiôn qui permet d’en moduler la pensée selon toutes sortes de formes, est, elle-même, soumise à 
une structuration que Deleuze emprunte explicitement à Guillaume. L’intérêt porté au langage et à 
une certaine conception stoïcienne du langage fait aussi partie du bagage que Deleuze partage, à cette 
époque, avec Lacan. Mais, même sur ce dernier point, une certaine dissidence se fait jour : si Lacan 
reprend la différence saussurienne du signifiant et du signifié qu’il repère, non sans légitimité, chez 
les Stoïciens, Deleuze est plutôt intéressé par leur logique de l’événement et l’idée d’un primat des 
phénomènes de surface sur les prétendus effets de la profondeur55. Ce n’est pas que Lacan néglige 
tout à fait ces derniers aspects ; mais il en fait moins de cas que lui. 

Une fois remarqué cet accord exceptionnel sur la portée de l’œuvre de Lewis Carroll, alias 
Dodgson, partout ailleurs, éclatent des différences : Deleuze ne se passionne pas pour la même 
littérature anglophone que Lacan. Il lui arrive de dresser la liste des auteurs anglo-saxons qui 
l’intéressent : « Thomas Hardy, Melville, Stevenson, Virginia Woolf, Thomas Wolfe, Lawrence, 
Fitzgerald, Miller, Kerouac56 ». Pas un seul de ces noms, à exception de celui d’Henry Miller qui fait 
l’objet de deux citations dans le Séminaire VII, n’est relevé par Lacan. Il serait d’ailleurs intéressant 
de confronter la lecture assez hautaine que Lacan fait de l’œuvre de cet auteur avec l’enthousiasme 
spatial qui saisit Deleuze quand il lui donne l’envergure d’un écrivain anglo-saxon de tout premier 
ordre. Autant Lacan fait de l’auteur de Sexus (1949), Plexus (1952) et Nexus (1959) une sorte de 
Marquis de Sade de seconde zone57, autant Deleuze projette en lui la trame même de sa propre 

 
52 Citant Jean Gattegno, Deleuze note que « ce n’est pas une histoire que [Carroll] nous raconte, c’est un discours qu’il 
nous adresse, discours en plusieurs morceaux ». Et il ajoute : « C’est bien dans ce monde plat du sens-événement, ou de 
l’exprimable-attribut, que Lewis Carroll installe toute son œuvre. En découle le rapport entre l’œuvre fantastique signée 
Carroll et l’œuvre mathématico-logique signée Dodgson » (Gilles Deleuze, Logique du sens, op.cit., p. 34). 
53  Deleuze relève la fréquence des coupures, des blessures dans Alice : « [La petite fille] sait que les événements 
concernent d’autant plus les corps, les tranchent, les meurtrissent d’autant plus qu’ils en parcourent toute l’extension sans 
profondeur » (Ibid., p. 20). 
54 À propos de De l’autre côté du miroir, Deleuze écrit : « Là, les événements, dans leur différence radicale avec les 
choses, ne sont plus du tout cherchés en profondeur, mais à la surface, dans cette mince vapeur incorporelle qui s’échappe 
des corps, pellicule sans volume qui les entoure, miroir qui réfléchit, échiquier qui planifie » (Ibid., p. 19). Cette lecture 
est déjà vraie d’Alice au pays des merveilles, puisque, si le texte cherche encore le secret des événements dans la 
profondeur de la terre, l’ancienne profondeur a tôt fait par s’étaler, laissant la place à des figures de cartes sans épaisseur. 
« Profond » cesse vite d’être un compliment. 
55 Le sous-titre de Logique de sens devait être De Lewis Carroll aux Stoïciens. Seul l’avant-propos est sous-titré ainsi 
dans la version définitive. Peut-être devons-nous noter ici un phénomène curieux : l’anglais n’est pas une langue qui aime 
faire fonctionner les jeux de miroir ; elle se réfléchit peu elle-même. Et pourtant, les thèmes d’Alice tournent toujours 
autour du miroir, comme par fascination. Dans cette œuvre, la langue anglaise installe son autre au sein d’elle-même et 
elle en joue. 
56 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 47-48. 
57 Voir Jacques Lacan, « Leçon du 30 mars 1960 », in Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, 
Éditions du Seuil, 1986, p. 236 ; voir également « Leçon du 18 mai 1960 », in Ibid., p. 272. 
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philosophie : « Le problème de Miller (déjà celui de Lawrence58) : comment défaire le visage59, en 
libérant en nous les têtes chercheuses qui tracent des lignes de devenir ? Comment passer le mur, en 
évitant de rebondir sur lui, en arrière, ou d’être écrasés ? Comment sortir du trou noir, au lieu de 
tournoyer au fond, quelles particules faire sortir du trou noir ? Comment briser même notre amour 
pour devenir enfin capable d’aimer ? Comment devenir imperceptible60 ? » Deleuze et Lacan ne 
connaissent pas l’un et l’autre la même littérature anglaise ; du moins n’est-ce pas la même qu’ils 
apprécient. Deleuze dit, par exemple61, relativement peu de choses sur James Joyce, qui est un auteur 
de prédilection pour Lacan. En revanche, il est beaucoup plus disert sur Virginia Woolf, sur Robert 
Louis Stevenson ou sur Jack London. Le thème du voyage, de la « route », du « way »62 – même s’il 
n’entend pas le voyage dans un sens trivial de déplacement loin de chez soi avec le dessein de revenir 
à la maison – est permanent chez Deleuze et, à ses yeux, intrinsèque à la langue anglo-américaine ; 
un tel phénomène d’errance dans la langue est à peu près absent chez Lacan qui, pourtant, s’intéresse 
particulièrement à la topologie et à des figures qui présentent des chemins complexes. Il est un signe 
qui ne trompe pas : Lacan méprise Nabokov que, vraisemblablement, Deleuze aurait pu insérer dans 
sa liste. 

Ne nous méprenons tout de même pas sur les voyages ; il ne s’agit pas forcément de les faire avec 
sacs et valises, et de narrer de façon « réaliste » ce qu’on a vu ou subi ; Deleuze note : « quand 
Lawrence s’en prend à Melville, il lui reproche, précisément, d’avoir trop pris le voyage au sérieux63 » 
et d’être tombé dans la description de voyage. Un voyage symbolique de l’homo viator, un voyage 
qui ne se décrit pas, est sans doute autant et davantage un voyage qu’un voyage fait avec sueur, 
poussière et peur d’être en retard pour prendre la route, le train ou le bateau64. Ce qu’apprécie Deleuze 
dans l’errance des voyages, ce n’est sans doute pas l’avant-goût de la mort savourée au petit matin, 
comme l’avait avoué, en réponse à une question, le personnage de Ménalque dans Les Nourritures 
terrestres (1897) de Gide, mais c’est indubitablement ce sens du milieu qu’il partage avec les 
Anglais65 ; ou, si c’est l’avant-goût de la mort, c’est d’une mort habitée, voulue, qui peut être affrontée 
par un être malade, mais qui l’assume comme on emplit une tâche. Toutefois, il ne faudrait pas trop 
forcer non plus l’élément symbolique du voyage. Dans The Voyage Out (La Traversée des 
apparences, 1915) de Virginia Woolf, il est clair que l’héroïne fait un voyage à travers des 
expériences diverses qu’elle organise comme elle peut, mais elle le fait tout de même au moyen d’une 
traversée de l'océan. 

Ainsi, à la différence de Lacan qui, lui aussi, se livre à des mathématisations du psychisme, de tel 
ou tel élément, que ce soit par des formules symboliques d’allure algébrique, par des objets 
analytiques (des graphes) ou par des objets géométriques quelque peu détachés du contexte de leur 

 
58 Car Deleuze n’hésite pas à trouver la vraie philosophie chez les auteurs de littérature. Lawrence est, aux yeux de 
Deleuze, à la fois un romancier et un théoricien très fiable. 
59 Ce visage même que, selon Deleuze, le Christ a inventé (Dialogues, p. 57) avant que Levinas ne s’en empare une 
nouvelle fois. 
60 Dialogues, p. 57. Suit la longue citation d’une analyse de l’espace du désir amoureux, repris de la traduction en français 
de Tropique du Capricorne (1939) : même absence de repère personnel, même errance que dans le voyage. 
61 Il est toutefois loin d’être ignoré dans le plus « lacanien » des ouvrages de Deleuze, Logique du sens. 
62 Comme l’appelle parfois Deleuze ; par exemple, Dialogues, p. 72. 
63 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 49. 
64 « Je suis un peu inapte aux voyages » avouera-t-il à Michel Foucault dans une lettre qui date probablement de la fin 
1970 (voir Gilles Deleuze, Lettres et autres textes, op. cit., p. 70). 
65 « Le zéro anglais – le point d’où il entend partir ou repartir – est toujours au milieu » (Gilles Deleuze, Dialogues, op. 
cit., p. 50). 
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production – la bouteille de Klein, la bande de Möbius, les anneaux de Borromée –, Deleuze est 
d’emblée plus « géomètre » : les lignes et les entrelacs qui constituent le psychisme dans ses 
associations d’expériences sont des parcours d’objets en mouvement. Le voyage n’est jamais loin, 
servant d’entité réelle à toutes les fictions qu’il est possible de construire mentalement par ailleurs. 
Les auteurs qu’il cite ont presque tous des attaches avec le voyage. Sa façon de spatialiser le 
psychisme est « humienne » ; Hume feignait de s’insurger contre le matérialisme de ceux qui traitent 
spatialement de l’espace, alors que, en réalité, sa conception du psychisme est spatiale, non pas dans 
le même sens que la res extensa, mais dans toutes sortes de sens différents. Et c’est peut-être là où se 
trouve une différence importante avec Lacan. Non que ce dernier soit gêné pour représenter 
spatialement le psychisme ; mais sa conception est, dès le départ, plus « algébrique » – quand bien 
même on pourrait en contester l’authenticité mathématique de son travail – et moins géométrique que 
celle de Deleuze, lequel peut bien protester contre l’idée de narration descriptive66 : il est beaucoup 
plus proche de la description, d’une image qui renvoie à quelque chose, que ne l’est Lacan, qui 
n’accepte pas ce renvoi à un vis-à-vis référent prétendument calqué. Même si les lieux de l’esprit67 
sont, aux yeux de Deleuze comme à ceux de Hume, des non-lieux, ils fonctionnent encore comme 
des lieux. Ce dont Deleuze veut à tout prix se débarrasser, c’est de la compréhension des lignes, des 
surfaces, comme des lignées ou des lignages, venant du passé et prétendant expliquer le présent. Ce 
qui, seul, compte à ses yeux, « ce qui, seul, est important, ce ne sont jamais les filiations, mais les 
alliances et les alliages ; ce ne sont pas les hérédités, les descendances, mais les contagions, les 
épidémies, le vent68 ». L’événement présent de l’alliance est, à ses yeux, l’essentiel, mais on pourrait 
se demander s’il ne le conçoit pas encore trop géographiquement, cartographiquement. Le point de 
rupture avec Lacan est constamment réaffirmé : l’exclusivité de référence au signifiant est, du point 
de vue de Deleuze, son erreur. « Les lacaniens ont cru qu’il suffisait de trouver du signifiant pour 
dépasser le représentatif. Nous – Deleuze et Guattari –, on dit seulement : non, le signifiant, c’est 
encore de la pure représentation. Ce qui nous intéresse, c’est de découvrir les intensités69 ». 

IV. Le rapport paradoxal du cinéma et du langage 

Que Deleuze affiche la supériorité de la littérature anglo-américaine sur la littérature française peut 
évidemment découler d’une supériorité de la langue anglaise sur la langue française sous certains 
points de vue qui coïncident avec des éléments essentiels de la philosophie deleuzienne : elle fait 
moins cas de l’être ; elle ne décline pas les verbes que, du coup, elle ne traite pas aussi radicalement 
comme s’ils se distinguaient absolument des noms et des adjectifs70 ; elle connaît une forme en -ing 
qui lui permet d’être langue de l’événement ; elle connaît en elle-même une extraordinaire 
hétérogénéité qu’elle sait ramener à une très subtile commensurabilité. Une question demeure à 
l’adresse de ce grand cinéphile, amateur d’images et théoricien du cinéma, comme il l’est aussi de la 
peinture et, à un moindre degré de la musique : cet avantage anglo-américain se maintient-il quand il 

 
66 Ne dit-il pas que la pensée comme événement est une répétition sans modèle, un jet de dés ? (voir Gilles Deleuze, 
Foucault, Édition de Minuit, Paris, 1986, p. 124). 
67 Ce que Hume s’empressait de dire aussitôt après avoir utilisé son image du théâtre pour figurer l’esprit (voir Traité de 
la Nature Humaine, I, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 344). 
68 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 84. 
69 Gilles Deleuze, Lettres et autres textes, op. cit., p. 228. Ce reproche qu’il adresse aux lacaniens, Deleuze l’adresse aussi 
à Michel Foucault. En effet, dans une lettre à Arnaud Villani datée du 15 juillet 1983, il glisse entre parenthèses : « J’ai 
toujours été gêné par le point de vue linguistique de Foucault qui fait du procédé de langage le secret de tout, et notamment 
des machines » (Ibid., p. 83-84). 
70 À la différence de ce qu’Aristote notait pour la langue grecque dans De l’interprétation. 
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s’agit de cinéma, d’abord, puis d’images picturales, comme Deleuze a pu s’attacher à les prendre en 
compte dans Francis Bacon : logique de la sensation (1981) par exemple? 

Si amoureux qu’il soit du cinéma anglo-américain, Deleuze déclare moins facilement qu’il le 
préfère à celui de François Truffaut ou de Jean-Luc Godard, soit à ces films et auteurs de La Nouvelle 
Vague. Et c’est bien là où l’on voit une spécificité deleuzienne par rapport aux structuralistes et aux 
lacaniens – si tant est que Lacan lui-même dise quoi que ce soit qui vaille du cinéma. Qu’il soit 
difficile de distinguer les positions de Deleuze de celles de Lacan quand tous deux parlent de Lewis 
Carroll, on le comprend puisque l’écriture, les mots, sont le fond de l’affaire ; en revanche, dira-t-on 
que le langage garde une suprématie absolue quand il s’agit de cinéma, de musique ou de peinture ? 
Le langage n’a pas même cette entière suprématie en littérature, comme nous y avons insisté ; mais 
ne la perd-il tout à fait dès lors qu’il s’agit de cinéma ? Il y a, chez Deleuze, une vie propre des images 
et même de la dynamique des images qui résulte du montage lequel ne se résume pas au jeu de 
signifiants propres à chaque langue. Le philosophe « humien » reprend alors le dessus : ni les images, 
qui n’ont toutefois pas d’envers de profondeur, ni leur montage, ne sont scandés ultimement par du 
langage, comme si le linguiste devait dire sur eux le dernier mot ; c’est peut-être l’inverse qui est le 
vrai : les discours sont, au cinéma, pris dans le flux des images. Les deux flux se corroborent ; et alors 
que Berkeley voyait dans le langage la puissance qui permettait de donner une transcendance 
objectale à nos sensations hétérogènes, Hume, dont Deleuze prend le parti et qui, pourtant se réfère à 
Berkeley pour toutes les questions linguistiques, rééquilibre la double ou triple association. Le 
paradoxe est que Deleuze se montre bergsonien jusqu’à la provocation ; en héritant toutefois de 
Bergson son côté le plus anglo-saxon et le plus anglophile. 

« Le cinéma n’est pas langue, universelle ou primitive, ni même langage71. […] La langue en tire des énoncés 
de langage avec des unités et des opérations signifiantes, mais l’énonçable lui-même, ses images et ses signes 
sont d’une autre nature. Ce serait ce que Hjelmslev appelle « matière » non-linguistique formée, tandis que la 
langue opère par forme et substance. Ou plutôt, c’est le signifiant premier, antérieur à toute signifiance, dont 
Gustave Guillaume faisait la condition de la linguistique72 ». 

Il n’aura échappé à personne, outre l’allusion à Gustave Guillaume sur laquelle nous reviendrons 
et la référence à une linguistique qui ne distinguerait pas, comme le fait Ferdinand de Saussure, la 
langue et la parole, que la notion qui agit le plus dans cette conception du cinéma est celle d’un 
agencement spécifique par rapport aux autres accouplements avec des techniques73 ; mais aussi et 
c’est ce qui fait la caractéristique de cet art, un agencement qui est à recommencer singulièrement 

 
71 Il ne faudrait toutefois pas aller trop loin dans cette direction puisque le film de Joseph L. Mankiewicz, The Barefoot 
Contessa (La Comtesse aux pieds nus, 1954), est hanté par une voix qui le scande par intermittences, mais d’un bout à 
l’autre ; cette voix a une intonation qui ne pourrait pas avoir lieu dans une autre langue que l’anglais. C’est la voix même 
qui est signifiante autant que ce qu’elle dit et la langue dans laquelle elle le dit. Nos débats bien français pour savoir ce 
qui du signifiant ou du signifié, ou ce qui, de la parole ou de la langue, fonde l’autre, n’ont à peu près aucune signification 
ni intérêt pour un Anglo-saxon à qui la langue interdit de poser le problème en ces termes. Il n’y a guère de mot en anglais 
qui distingue la langue du langage. 
72 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 342. 
73 Des hommes de notre temps ne pourraient pas vivre sans être accouplés à une machine plus ou moins sophistiquée. 
(voir notre chapitre VI, « Médecine, Appareillage, Robot et Intimité ; quelques aspects éthiques du handicap », in Qu’est-
ce que l'éthique médicale ?, Sesto San Giovanni, Édition Mimésis, 2020, p. 165-213). Le couplage avec le cinéma crée 
exactement le même type de problème : nouveau type de sujet ; nouveau type d’action. Au lieu de retirer un sens, comme 
chez Diderot, pour savoir ce qui en résulte éthiquement, le cinéma en rajoute ou, du moins, modifie ceux que nous 
possédons déjà. Ronald Bogue le dit bien dans son livre Deleuze on Cinema, p. 201-202 : « The invention of this planton 
body, the brain world of the spiritual automation, requires new modes of seeing, hearing, reading and thinking, but those 
modes are already present within cinema’s intelligible matter, virtual modes available for actualization by those 
filmmakers who are able to create the means of usine them ». 
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pour chaque film. De façon générale d’abord, Deleuze parle d’un double automate qui constitue le 
cinéma, dont l’un complète l’autre :  

« D’une part, c'est le grand automate spirituel qui marque l'exercice le plus haut de la pensée, la manière dont la 
pensée pense et se pense elle-même, dans le fantastique effort d'une autonomie ; […]. Mais, d’autre part, 
l’automate est aussi l’automate psychologique, qui ne dépend plus de l’extérieur […] parce qu'il est dépossédé 
de sa propre pensée, et obéit à une empreinte intérieure qui se développe seulement en visions ou en actions 
rudimentaires (du rêveur au somnambule, et, inversement, par l’intermédiaire de l’hypnose, de la suggestion, de 
l’hallucination, de l'idée fixe, etc.)74 ». 

De ces deux gestes automatiques, que nous posons comme généraux et intrinsèques au cinéma, 
quelle que soit sa provenance, celui de nous projeter des images – celles mêmes qui ont été prises par 
la caméra75 – à partir d’un point situé par-devers nous sur un écran, et celui de paraître recueillir 
comme directement des fragments de monde que le spectateur assemble et à l’assemblage desquels 
il est soumis, on pourrait se demander si le second n’est pas plus en affinité avec la langue anglaise 
qu’avec d’autres langues. Nous avons remarqué combien, en comparaison du français, que nous 
avons vu perdre une énorme partie de son énergie à ajuster ses mots entre eux et à accorder ses verbes 
entre eux, l’anglais était une langue peu réflexive et paraissait plus immédiate, organisant plus 
directement les représentations ; même si, par son accueil de la forme passive, l’anglais fait que 
l’anglophone sait qu’il parle au moment où il fait un discours. L’agencement ne vaut pas pour lui-
même en langue anglaise ; il est directement efficace comme l’action du cinéma, qui prend, de ce 
point de vue, et en apparence, moins de précautions et de médiations qu’au théâtre. Il faudrait parler 
d’un psychisme-cinéma plutôt que d’un « psychisme-théâtre », comme cela est suggéré par Hume, 
l’un ne connaissant pas plus de limites individuelles ou personnelles que l’autre. Ce n’est toutefois 
pas tout à fait de cette façon que Deleuze marque son intérêt pour le cinéma anglo-américain ; il le 
marque plutôt en raison d’une conception bergsonienne de la temporalité. Regardons ce dernier point 
de près pour considérer comment, plus singulièrement, le spectateur s’accouple à des moyens 
techniques dans le cinéma anglo-américain. 

D’abord, il nous faut légèrement amender notre propos sur l’absence de supériorité du cinéma 
anglo-américain. Lorsque Deleuze inspecte les divers schèmes de montage, d’agencement 
machinique, des images, il distingue tout de même la conception organiciste de David Ward Griffith, 
qu’il appelle volontiers la conception américaine, des autres conceptions qu’il n’hésite pas à qualifier 
de soviétique, d’allemande et de française ; mettant ainsi inévitablement l’accent sur les langues, 
quand bien même il n’y aurait pas lieu de distinguer aussi violemment que le font les Français la 
langue de la parole76. S’il ne préconise pas la conception américaine comme supérieure aux autres, il 
ne l’estime pas moins la plus fondamentale de toutes. Le point le plus important de cette conception 
organiciste réside dans la dialectique particulière entre le temps présent et le temps passé voire le 
temps à venir : « c’est dans le présent qu’on se fait une mémoire, pour s’en servir dans le futur quand 
le présent sera passé77 ». En d’autres termes, la réflexion sur le cinéma vient confirmer la conception 
de l’événement, non pas seulement comme quelque chose qui vient casser un cours que l’on se figurait 
bien naïvement être régulier, mais comme un point présent d’investissement et d’aspiration qui exige 
que viennent s’y engouffrer et se créer la mémoire et la prévision ou la prédiction. On conçoit que les 
films de Mankiewicz suscitent un intérêt particulier de la part de Deleuze, avec leurs fameux flash-

 
74 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 343. 
75 Car « la seule conscience cinématographique, ce n’est pas nous, le spectateur, ni le héros, c’est la caméra, tantôt 
humaine, tantôt inhumaine ou surhumaine » (Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op. cit. p. 34). 
76 La langue anglaise ne permet pas de distinguer l’une de l’autre. Voir note n° 70, in fine. 
77 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, op.cit., p. 72. 
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backs qui sont appelés par le présent et viennent remplir, autant qu’ils les indiquent, les fissures du 
présent. Les flash-backs ne sont pas des raccrocs pédagogiques ajoutés pour expliquer ce qui aurait 
pu ou dû être une progression linéaire du personnage ; il n’y a jamais de telle évolution. C’est un 
certain présent qui en fait expérimenter le rêve et la nécessité : « Qu’est-ce qui s'est passé ? Comment 
en sommes-nous arrivés là ? C’est cela qui préside aux trois flash-backs de femmes dans Chaînes 
conjugales, comme aux souvenirs d’Harry dans La Comtesse aux pieds nus. C’est peut-être la 
question de toutes les questions78 ».  

Il y a plus et c’est ce dernier point qui nous fera découvrir l’intérêt de cette conception organiciste 
du montage : le point de bifurcation n’est pas l’origine d’un retentissement dans un seul personnage 
; il peut en mettre plusieurs en cause, sans que les frontières individuelles entre eux ne soient 
clairement établies. Deleuze opère ce magnifique retournement qui nous plonge au cœur du cinéma 
de Mankiewicz, l’auteur de La Comtesse aux pieds nus, des Chaînes conjugales (A Letter to Three 
Wives, 1949), de Ève (All About Eve, 1950), et qui fait en même temps expérimenter qu’ « il est 
impossible de séparer des individus les uns des autres79 ». Sans que les termes de la comparaison ne 
donnent lieu à un hymne au montage anglo-saxon, n’y a-t-il pas entre la façon dont on ordonne les 
images sur une table de montage et les langues un rapport étroit ? 

V. La notion de « langage de l’art » est-elle mieux adaptée quand il s’agit de tableaux et de 
musiques ? 

À supposer que l’image passée sur la table de montage d’un Mankiewicz doive, dans son rapport 
avec les autres images d’un même film, quelque chose à la structure même de la langue anglaise, 
pourrait-on en dire autant d’une image isolée, comme peut l’être un tableau ? En d’autres termes, 
comme on a pu parler de « langage de l’art », peut-on parler de « langage de l’image », si l’on entend 
par langage, le français, l’anglais ou l’allemand, et par image ce qui est produit par le peintre ou le 
dessinateur ? Précisons que notre question ne signifie pas qu’une image puisse être anglaise ou 
américaine par le fait que le peintre ou le dessinateur soit britannique ou américain ou que les 
personnages, les paysages, les objets qu’il peint ou qu’il dessine soient anglais ou américains. Encore 
que nous nous approchions par là du sens de notre question puisque, lorsque nous regardons le portrait 
d’un Anglais peint par un Anglais, nous pouvons saisir, même comme francophone, en contemplant 
l’image, un ensemble de signes que nous recevons ensemble et de façon non cursive, qu’il est 
impossible d’imaginer que, si ce personnage se mettait à parler, il pourrait parler en français ou en 
quelque autre langue que l’anglais. Qu’y dirait-il ? On dira que nulle image n’est aussi codée que ce 
que nous nous figurons sous la forme d’une étiquette des mœurs ou d’un ensemble de règles 
utilisables pour parler. Bien entendu ; mais l’essentiel se passe dans l’intercode : le flux entre les 
signes ne saurait avoir exactement la même fonction, la même onde, la même saveur, ni le même ton, 
quand il suppose un code ou quand il en suppose un autre qui le sous-tend. Ce que Deleuze saisit à 
travers les toiles ou les dessins de Bacon, c’est le jeu des forces qui vient exploser dans les traits et 
qui les empêche de se stabiliser en une statique bien posée. Les traits ne valent que par les forces qui 
de divers points de l’image les soumettent à une transformation plus ou moins violente. Les courbes 
ne ferment pas, les petits morceaux de visage, de chair, de viande – comme dit Deleuze – apparaissent 
non synthétisables, non intégrables dans un tout. L’apollinienne théorie de la forme, qui voudrait que, 
bien paisiblement, même dans le mouvement, le tout précédât les parties, est radicalement battue en 
brèche ; les parties pouvant hurler contre un tout infaisable. Étrangement, anachroniquement, ces 

 
78 Ibid., p. 68-70. 
79 Ibid., p. 68-69. 
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considérations nous reconduisent à Hume qui distinguent moins, quand il s’agit de distinguer les 
impressions entre elles, en premières et secondes, en sensations et en réflexions, les impressions des 
idées, ces « perceptions » – comme il les appelle – selon leur contenu représentatif, mais selon leur 
intensité, c’est-à-dire : leur degré de force80. Ce qui signifie que le contenu d’un souvenir peut être 
beaucoup plus précis par le nombre de caractéristiques qu’une sensation floue par exemple, sans que 
celle-ci ne soit empêchée d’être infiniment plus forte que celle-là. Encore qu’il puisse se faire que la 
mémoire devienne beaucoup plus forte que le présent sensible qui a éclaté et qui n’est déjà plus là. 
Une image de Bacon peut peindre cela ; comme une image de Michel-Ange d’ailleurs chez qui la 
dynamique prime sur le topologique. Comme les formes d’insistance, comme la mise de l’accent ne 
se distribuent pas dans la phrase anglaise comme dans la phrase française, l’insistance dans l’intensité 
– le fameux accent tonique des anglophones, si insaisissable pour la plupart des francophones –, la 
mise de l’accent ne s’effectue pas de la même façon dans les images françaises et dans les images 
anglaises. Comment des signes apparemment stables, sur lesquels on peut aller et revenir, peuvent-
ils contenir, laisser échapper, des forces et se produire comme des moments particuliers de forces ? 
C’est le point que Deleuze nous donne particulièrement à étudier comme un point d’irritation que 
d’autres philosophes ont appelé sublime pour désigner un problème plutôt que pour lui apporter une 
solution. 

Il est étonnant que la musique ait moins donné lieu à des analyses qui atteignent la subtilité à 
laquelle sont parvenues les études sur les images, qu’elles aient été conduites par Deleuze ou par ceux 
qui se sont souciés de la force ou du sublime. Comment les musiques anglaises et américaines, de 
l’âge classique jusqu’à nos jours, pourraient-elles manquer de susciter un intérêt concernant le rapport 
du langage aux sonorités, comme Deleuze a su analyser le rapport de la langue anglo-américaine avec 
une réalité sociale en littérature, au cinéma et dans les œuvres picturales ? Mais le travail reste 
globalement à faire ; assez étrangement, il y a probablement plus à faire en musique où le travail 
paraît pourtant d’entrée de jeu plus facile à réaliser que dans les autres arts où le déploiement de la 
force est, si l’on excepte la sculpture et l’architecture, moins évident. Le paradoxe est que le point qui 
intéresse les dynamiciens paraît toujours « déjà » réglé en musique : il est entendu que la musique ne 
reproduit pas les forces mais qu’elle les déploie, les active, les met en jeu ; il n’est pas gagné, en 
revanche, qu’une œuvre picturale, cinématographique, littéraire, ne « reproduise » pas les forces ; du 
coup, c’est en rapprochant ce qui advient dans ce type d’œuvre de ce qui se passe en musique, prise 
comme référence, que la question est envisagée81. Or il faudrait se demander comment la musique 
déploie les forces plutôt que de feindre que ce point est moins énigmatique en elle que dans les autres 
arts. En d’autres termes, on pourrait se demander si le fait, pour la musique, d’être prise comme 
référence ou point d’appui, ne nuit pas à la connaissance de la façon dont elle « capte » et ploie elle-
même les forces. 

 
80 Nietzsche a développé des idées fort semblables que Kenneth Surin rapporte dans un excellent article sur la force dans 
les termes suivants : « Nietzsche, in his writings on intensities, tells us: do not trade intensities for mere representations. 
The intensity refers neither to signifieds which would be the representations of things, nor to signifiers which would be 
the representations of words » [« Nietzsche, dans ses écrits sur les intensités nous dit : ne traitez pas les intensités comme 
de simples représentations. L’intensité ne renvoie ni aux signifiés qui seraient les représentations des choses, ni aux 
signifiants qui seraient les représentations des mots »] (Kenneth Surin, entrée « Force », in Gilles Deleuze. Key Concepts, 
Londres, Routeledge, 2005, p. 21). 
81 Il est intéressant de voir comment, de ce point de vue, le chapitre sur la force dans Francis Bacon : logique de la 
sensation est envisagé. Dès la troisième phrase de ce très important chapitre VIII intitulé « Peindre les forces », Deleuze 
écrit – et il nous découvre d’entrée de jeu qu’il prend la musique pour référence : « En art, et en peinture comme en 
musique, il ne s’agit pas de produire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces » (p. 39). Il s’agit de peindre le 
son (p. 41), de peindre le cri, de faire entendre des couleurs (p. 40-41).  
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Conclusion 

L’admiration de Deleuze pour la langue anglo-américaine n’est-elle pas aussi idéologique que 
celle de Diderot pour la langue française82, quoique pour d’autres raisons ? Que signifie l’emphase 
de Deleuze pour l’anglais ? N’est-il pas ridicule et d’un autre temps de préférer une langue à une 
autre, une littérature à une autre, une musique « nationale » à une autre ? La comparaison des langues 
place celui qui s’y risque dans d’insolubles contradictions. Si, comme nous l’avons dit, l’anglais use 
moins des réflexifs que le français et se montre plus direct, il ne faudrait pas imaginer qu’il est, pour 
cette raison, davantage de plain-pied avec l’expérience ; car, par d’autres caractéristiques, comme le 
goût pour la voie passive, l’anglophone sait qu’il tient un discours qui éloigne de tout contact direct 
avec la réalité. Si le verbe anglais se distingue évidemment par des traits particuliers que nous avons 
relevés, il est toutefois quelque peu délicat de suivre Deleuze dans la relative éclipse du verbe être 
qu’il croit caractériser l’anglais. Une caractéristique qui, d’un point de vue, avantage une langue, peut 
la désavantager sur un autre terrain. Si l’anglais est plus bref que le français, il peut payer cette 
brièveté d’imprécisions. Enfin, s’il est vrai que, dans une langue, on peut plus facilement inventer 
certaines choses que dans une autre, l’avantage est de courte durée, puisque, une fois l’invention faite, 
elle peut aisément se transmettre à d’autres langues en lesquelles il eût été difficile qu’elle fût 
imaginée. Aucun locuteur ne peut se targuer de posséder une langue plus conceptuelle, ou plus 
sensible, ou plus imaginative, que celle d’un locuteur d’une autre langue. Deleuze a admiré des 
Anglo-saxons pour leurs œuvres et pour leur langue même ; ils le lui ont bien rendu : on ne compte 
pas le nombre de travaux qui lui sont consacrés en langue anglaise sous tous les angles possibles : 
métaphysique, épistémologique, historique (au sens de l’histoire de la philosophie), esthétique, mais 
aussi politique, écologique, sexuelle, éthique. Il est encore peu de personnes qui, en francophonie, se 
revendiqueraient de Deleuze sur le plan éthique, par exemple : il est possible, sans la moindre gêne 
ni la moindre honte, de le faire en langue anglaise. Il en va de Deleuze comme de Foucault. Ces deux 
auteurs appartiennent à l’anglophonie ; si ni l’un ni l’autre n’ont traduit beaucoup de textes de 
l’anglais au français, ils ont, en revanche, été massivement traduits83 et il n’est pas impossible que 
l’intérêt qu’on leur porte soit plus grand outre-Manche et surtout outre-Atlantique qu’en France même 
où ils n’ont toutefois pas été oubliés. 

Que signifie cet attachement à la langue et à la culture anglaises – plutôt à la langue et à la culture 
anglo-américaines d’ailleurs ? Quel est le sens de cet engouement ? Car c’en est un : il n’est pas 
totalement vrai que l’anglais se passe de la notion d’être, du verbe être. Il n’est pas totalement vrai 
que l’anglais soit plus que les autres langues une langue d’intégration ; l’anglais repousse le non-
anglophone peut-être plus subtilement encore que les autres langues en dépit de sa légendaire facilité 
et de la grande liberté qu’elle laisse au locuteur. Qu’est-ce qui a poussé deux grands auteurs des 
années 1960 à se tourner ainsi vers la culture anglo-américaine ? Peut-être une volonté de rompre 
avec une certaine histoire idéologique, celle des filiations. Ils avaient besoin d’une langue dans 
laquelle ils pouvaient directement prendre leur distance à l’égard du vieux fond latin. Ils voulaient se 
servir du saxon pour cela ; non pas du saxon apprivoisé par la culture française qui a traduit et appelé 
philosophie ce qui lui est venu d’Allemagne depuis un peu plus de deux siècles. Ils voulaient 
rencontrer le saxon du point de vue du latin et mesurer le latin directement par le saxon, dans une 
langue mobile. S’agit-il d’une rupture avec une pseudo-culture allemande qui a, hélas, servi presque 

 
82 Diderot est allé jusqu’à soutenir que « nous disons les choses en français comme l’esprit est forcé de les considérer en 
quelque langue qu’on écrive » (voir Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et de ceux qui parlent, 
op. cit., p. 113) ! 
83 Depuis les années 1980 jusqu’à nos jours, presque toutes les œuvres de Deleuze ont été traduites en anglais.  
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exclusivement de philosophie jusque dans les années 1960 ? Faut-il invoquer, pour expliquer l’intérêt 
pour la philosophie anglophone, la déception affichée à l’égard de la psychanalyse envers laquelle on 
avait fondé beaucoup d’espoirs : c’est vrai pour Foucault ; c’est aussi vrai pour Deleuze. La déception 
est venue d’un prétendu « retour à Freud », retour que Deleuze a estimé très clérical par le biais du 
personnage de Lacan, mais aussi religieux par la conception d’un désir censé combler un vide, un 
manque ; par la volonté de tenir le langage pour ultime dans les explications ; par la quasi-croyance 
demandée dans l’inconscient, enfin. La psychanalyse a eu beau rompre avec un certain hégélianisme 
au tournant des années 1960 ; il n’a jamais été réellement abandonné par Lacan et, quand il a paru 
l’être, cet abandon a coïncidé avec une rupture effective avec l’anglais et un discrédit de cette langue 
comme langue de la psychanalyse. Ces attitudes de repli n’ont-elles pas incité les deux auteurs à 
prendre le large par une autre langue ? À se tourner vers l’Ouest après s’être désespérément tournés 
vers l’Est, d’où devait venir la culture authentique ? Il se peut que Deleuze ait estimé que les véritables 
changements se font aux États-Unis et par eux. Sans doute est-ce un rêve, pas mieux fondé que de 
trouver que la véritable philosophie se trouvait en Allemagne et que la véritable politique se faisait à 
l’Est et nous venait de l’Est. L’étonnant est que ce rêve de francophone à l’adresse de l’Amérique est 
aussi devenu un rêve américain, un rêve d’Américain, déclenchant d’étranges inversions de points de 
vue. 


